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PREFAZIONE


Una ventina d´anni fa (il terzo millennio era appena iniziato e noi europei si cincischiava aspettando di capire che piega avrebbe preso) mi trovai a visitare una regione himalayana posta tra l´India e la Cina. Benché essa rappresentasse una piccola parte della vasta area montagnosa che spinge le proprie vette oltre gli ottomila metri, quella zona mi parve sconfinata tanto era selvaggia e triste. Mi trovavo solo ed era inverno, la stagione migliore per chi voglia osservare le scintillanti cime che durante la stagione estiva sono quasi sempre invisibili a causa delle nubi monsoniche. Me ne andavo a zonzo a bassa quota tra foreste e risaie quando incontrai un gruppo di antropologi in partenza per una valle a oltre cinquemila metri di quota. La troupe, un gruppo di giovani studiosi di molte nazionalità, era diretta a indagare sull´avvistamento nientemeno che di uno yeti. Facemmo amicizia ed essi mi offrirono un passaggio sul loro elicottero. Dato il mio temperamento sportivo avrei preferito raggiungere la località a piedi, ma incuriosito dal motivo di quella missione accettai di salire sul velivolo. Ciò che appresi una volta giunto nel teatro degli avvenimenti fu una storia stupefacente: una creatura nata e cresciuta tra  i nevai aveva preso contatto con gli abitanti della vallata intrecciando una relazione sentimentale con una fanciulla.

Senza indugio mi gettai a raccogliere tutte le informazioni su quell´amore transculturale e a interrogare i testimoni. Animato dal desiderio di approfondire la conoscenza di un fenomeno di così rara osservazione seguii passo passo gli sviluppi della vicenda fino all´epilogo che, come si vedrà, ebbe luogo in Europa dove l´ominide si trasferì dopo molte vicissitudini.

Quando su tutto calò il silenzio mi chiesi cosa fare della documentazione che avevo raccolto. Dopo lunga riflessione decisi di non farne nulla per non incorrere nelle seccature che l´annuncio del ritrovamento dell´uomo delle nevi avrebbe portato con sé. Parlo di fama, ricchezza e riconoscimenti che avrei ricevuto in quanto divulgatore della più sconvolgente scoperta antropologica del secolo, accidenti che avrebbero finito col privarmi della vita semplice che amo condurre. Ritenendo che la letteratura sappia affrontare la complessità dell´esperienza umana assai meglio di quanto non facciano i trattati naturalistici preferii organizzare i dati in forma narrativa.

Questo racconto è nato così e spero che venga letto come tale, anche se in realtà si tratta di un servizio giornalistico vero e proprio, essendo tutte le persone e gli accadimenti narrati non frutto di immaginazione, ma testimonianza degli eventi che si succedettero. Come risulterà chiaro a chi avrà la compiacenza di leggere il mio lavoro, la notizia del rinvenimento dello yeti finì per raggiungere lo stesso qualche telegiornale, anche se in modo talmente pasticciato da perdere ogni convalida di veridicità, fatto non infrequente da quando il mezzo televisivo ha fatto assumere alla divulgazione giornalistica la stessa dinamica dello spargimento di letame sui terreni agricoli.

Ora, a quattro lustri di distanza, mi sono deciso a pubblicare il racconto che trassi dall´episodio. Per fare questo, mi servirò delle pagine elettroniche che la generosità e la lungimiranza degli editori di Sburover, che ringrazio di cuore, mi hanno messo a disposizione. In esse verrà descritto lo yeti come appare nel suo ambiente naturale, si mostreranno le sue abitudini e si esamineranno alcuni aspetti del suo carattere che, in quanto umano, è dotato di pregi e difetti e, similmente a quello di tutti noi, imprevedibile. Sono certo che tutti coloro che hanno avuto a che fare con la solitaria creatura delle nevi non faticheranno a riconoscerla, mentre agli altri verrà donata l´emozionante testimonianza di un contatto straordinario.

Giovanni Zanzani.






Capitolo 1


Nel buio della notte un sussurro di donna.

-Cugino...-

Silenzio nella selva.

-Cugino di montagna...-

Un fremito tra gli alberi.

-Cugino mio...-

Nel mezzo di una di quelle lune che tolgono il sonno alle lepri e alle ragazze, Ermanno Bernini uscì dalla casetta che gli era stata assegnata, una specie di isba al limitare di un villaggio himalayano, per fumare la pipa, ma le parole trepidanti che aveva udito bloccarono la sua mano prima che essa facesse scattare la pietra focaia dell´accendino. Ermanno si acquattò dietro a un rododendro e rimase in ascolto.

La spedizione per installare la rete di ripetitori telefonici, tre tecnici più una ventina di operai locali, aveva raggiunto il villaggio da pochi giorni, quando si era verificato un drammatico incidente. Un traliccio era caduto sulla squadra di uomini uccidendone sei. L´intera operazione era stata sospesa e la spedizione aveva fatto ritorno al fondovalle. In attesa che l´installazione delle antenne venisse ripresa, a Bernini fu proposto di sorvegliare il costoso materiale trasportato sull´altopiano, cavi, tubi, parabole e altre diavolerie tecnologiche, incarico che lo costrinse a fermarsi nel villaggio. Venne il freddo, i passi si chiusero e lui finì per trascorrere lassù tutto l´inverno. La cosa non gli piacque affatto, ma Bernini si armò di pazienza e si dedicò all´attività più comune in quelle terre, l´attesa della primavera.

Quando le strade tornarono praticabili e i contatti col resto del mondo vennero riallacciati, Ermanno apprese che l´azienda italiana che aveva vinto l´appalto era fallita e che le autorità governative locali avevano bloccato il suo visto d´uscita dal paese in attesa che da Londra, città dove aveva sede la multinazionale responsabile del progetto, qualcuno giungesse a saldare i conti in sospeso col governo locale. Se ne andò così un altro anno senza che nessuno muovesse un dito in favore di Bernini il quale, dopo tutto quel tempo trascorso nella valle himalayana, già cominciava a comprendere la lingua dei valligiani.

Il termine cugino di montagna lo aveva incuriosito.

-Lo so - disse la donna che gli rigovernava la casa quando Bernini le raccontò l´accaduto. -Si tratta di Iris, la figlia del nostro vicino. La poverina si è innamorata di un cugino di montagna, un guaio per una ragazza di queste parti, davvero un brutto guaio.-

La risposta lo lasciò perplesso.

-Che male c´è a innamorarsi di un cugino, succede in tutto il mondo.-

-Non ha capito, signore. Non ho detto cugino, ho detto cugino di montagna. Non è la stessa cosa.-

Anche sul tetto del mondo i soliti pregiudizi, pensò Ermanno. I parenti snobbano il montanaro.

-Cosa c´è di sbagliato in un cugino di montagna, non sarete razzisti?-

Pema rise e corse via senza avergli rifatto il letto.

I giorni si susseguivano, Bernini libri non ne aveva, per fortuna gli era rimasta la grossa partita di tabacco da pipa che un provvidenziale scrupolo gli aveva fatto acquistare al duty free di Francoforte. La notte successiva uscì di nuovo a fumare sotto un cielo che sembrava una lamiera sfondata da un fucile a pallettoni. Dai fori di quella volta nera si sprigionava la luce dell´universo e in quelle faville Bernini cercava di scorgere l´idea che lo avrebbe ricondotto tra i popoli civili. Si sedette davanti alla casa sul tronco che fungeva da sedile e accese la pipa.

D´un tratto il terrore lo paralizzò, un cane nero grosso come un vitello lo stava fissando da non più di cinque metri. Prima che Bernini potesse reagire, quella specie di belva zannuta avanzò verso di lui e, appoggiato il capo sulle sue ginocchia, emise un mugolio di piacere. Il bestione era in cerca di compagnia e non gli era parso vero di poter fraternizzare con un altro essere vivente. Ermanno restò senza fiato mentre il cane non accennava a muoversi dall´abbraccio poi, giacché la temperatura dell´aria era scesa molti gradi sotto lo zero, il tecnico italiano cominciò ad apprezzare il calore prodotto dal contatto con l´animale e la sua paura si stemperò in tenerezza. Al suo nuovo amico non doveva dispiacere il profumo del tabacco. A ogni tiro di pipa il cane alzava il muso e aspirava con voluttà il fumo che si spargeva nell´aria.

Trascorso qualche tempo, l´animale si staccò da lui dirigendosi verso il bosco e Bernini lo sentì brontolare contro qualcosa o qualcuno che si muoveva sotto le piante. Prima di raggiungere la macchia di alberi che partiva dal bordo del prato, il corpo dell´animale si irrigidì e benché le sue dimensioni fossero quelle di un San Bernardo, il cane rimase immobile come un pointer sull´usta di un fagiano. Ermanno non attese un secondo a raggiungere la casa, tra quegli alberi poteva nascondersi un orso himalayano, soggetto assai meno socievole del cane. Quando fu al sicuro dietro alla porta, aprì lo spioncino e si mise a osservare.

La costruzione sorgeva su un prato attraversato da un sentiero. L´individuo che lo stava percorrendo sbucò dal folto degli alberi marciando col passo altalenante dei camminatori di lassù, un incedere inelegante ma efficace, quasi un saltellare che mette in uso tutti i muscoli del corpo. Alto e coperto da una robusta pelliccia, il camminatore misterioso si avvicinava al punto dove si trovava il cane il quale aveva abbassato le orecchie e si era disteso sulla neve. Ancora pochi passi e i due sarebbero entrati in contatto. Quando ciò accadde l´animale si avventò sullo sconosciuto abbaiando e facendo la stessa gazzarra che fanno i cani quando passa un cavallo. Il viandante non lo degnò di uno sguardo, ma rivolse la propria attenzione agli occhi che lo spiavano dalla casa, gli occhi sbarrati di Bernini dei quali lo strano individuo aveva rilevato la presenza. Il cane intanto si era fermato e annusava l´aria intorno al nuovo venuto con un misto di paura e di eccitazione. Anche l´estraneo annusò in giro, ma l´odore che veniva dall´interno dell´abitazione non dovette accendere il suo interesse, così riprese a camminare in direzione del villaggio. Fu allora che Ermanno ebbe il dubbio che la sua pelliccia non fosse un vestito. Fu solo un dubbio, ma così assurdo che gli si spense subito. Di lì a poco udì provenire da non molto lontano la voce femminile già udita nelle notti precedenti, voce che ora egli sapeva appartenere a Iris, la ragazza che abitava nella casa accanto. Il cugino di montagna, pensò Bernini, non sembra Fred Astaire, però ha successo con le donne.







Capitolo 2


La notte himalayana, il cane misterioso, l´uomo alto e coperto di pelli che scende dal bosco innevato. Ce n´era abbastanza per farsi suggestionare e trarre conclusioni fantasiose. Impressionato dall'apparizione notturna, Bernini precipitò col pensiero nella leggenda dell'abominevole uomo delle nevi che abita i labirinti di ghiaccio delle nostre menti. Veniva da quelle profondità Fred? Era paura o rispetto reverenziale l'atteggiamento del cane che lo aveva affrontato senza toccarlo?

Riflettendo sulle parole spese da Pema sul cugino di montagna, Bernini si affrettò a cancellare tutte quelle ipotesi dandosi del matto. Lo capì ancor meglio quando sotto un sole splendente vide Iris, la figlia del vicino, avanzare in compagnia del cane. Chiamò la ragazza e lei si fece avanti sorridendo. Ermanno la conosceva bene, più di una volta si era recato nella sua grande stalla per acquistare latte e formaggio. Il cane era suo, un animale docile e fedele dalle dimensioni superbe. Il motivo per cui Bernini non l´aveva mai visto prima della notte in cui gli si era avvicinato nel buio era che Kaalo aveva appena fatto ritorno dall´alpeggio dove la famiglia di Iris teneva il bestiame. Dopo aver spiegato queste cose, Iris rivolse uno sguardo felice al suo interlocutore, la notte brava trascorsa col cugino doveva aver portato il suo umore molto in alto, come accade a tutte le ragazze del mondo dopo una notte d'amore. Bernini la salutò e Kaalo abbaiò scodinzolando.

Mentre padrona e cane si allontanavano, Ermanno ripensò agli avvenimenti della notte precedente. Ora quel ricordo gli sembrava confuso e l'idea che l´uomo fosse un essere selvatico gli parve ancor più ridicola. L´avvistamento era avvenuto al buio e da uno spioncino non più largo di una buca da lettere. Bernini trascorse la giornata a ridere di sé.

Tuttavia quando giunse la sera le sue fantasie ripresero il sopravvento, nessuno può immaginare quante ne faccia nascere una notte himalayana nel cervello di un occidentale. Cosa aveva visto veramente Bernini? Mentre il cielo passava dal colore celeste dei lapislazzuli al nero dell'universo stellato la curiosità accesa dagli ultimi eventi tornò a farsi viva in lui. L'esperto di antenne sentì che doveva fare qualcosa per dissolvere i dubbi una volta per tutte. Se voleva mettere la parola fine ai suoi interrogativi, non restava che costringere il cugino di montagna a mostrarsi da vicino.

Lo stratagemma che adottò consisteva in una cordicella di nylon nascosta tra la ghiaia del viottolo. Quando la notte scese nella valle facendo gemere i sassi come cuori abbandonati, Bernini la posizionò nel punto di passaggio che conosceva. In cerca della sua bella anche quella sera, Fred (Bernini si era ormai abituato a chiamarlo così) imboccò il sentiero che lo avrebbe portato all'appuntamento galante e appena si trovò dove era stata tesa la trappola incespicò nel laccio cadendo a terra. Accesa la pila che faceva sporgere dalla feritoia, Ermanno poté finalmente osservarlo.

Ciò che apparve ai suoi occhi fu uno spettacolo a dir poco sbalorditivo: disteso in mezzo al sentiero si trovava un adulto gigantesco dalle membra pelose. Il corpo privo di indumenti e il capo, che presentava una forma vagamente oblunga, erano interamente ricoperti da uno spesso vello grigio e non da pelli di animali come era parso a Ermanno in occasione del primo incontro. Sugli arti, anch'essi di dimensioni fuori dal comune, il colore del pelo mutava virando dal grigio scuro a una tinta bianco argentea. Ripensando alle parole di Pema, Bernini comprese a cosa si riferiva la donna quando aveva nominato il cugino di montagna. Nell'idioma di quel villaggio remoto tra le nevi asiatiche l'espressione stava a indicare uno yeti!

L'uomo dei boschi intanto era rimasto disteso con gli occhi semichiusi e la bocca aperta in una smorfia di stupore più che di dolore. Bernini si sporse in avanti per osservarlo meglio. Il capo dello yeti era dotato di orecchie piccole che ricordavano quelle degli orsi, mentre la grande mandibola protrusa e il naso camuso facevano assumere alla sua fisionomia un profilo scimmiesco.

Pur avendo individuato nello spioncino della porta gli occhi di Bernini che lo scrutavano, l'energumeno non si mosse. Fissò quegli occhi per un lungo istante che fu di vero terrore per Ermanno. Fred misurava due metri buoni e avrebbe potuto abbattere l'uscio con facilità per vendicarsi dell'aggressione di cui era stato oggetto. Il suo sguardo opaco sembrava provenire da un mondo lontano dove intelligenza e morale potevano contenere costrutti violenti e implacabili. Smentendo quei timori, Fred mostrò di possedere un carattere pacifico, così dopo essersi alzato da terra si limitò a prendere la torcia elettrica dalle mani di Ermanno per osservarla. Venuto rapidamente a capo del suo uso, la diresse sul sentiero che lo conduceva da Iris e se ne andò verso il fienile dove la ragazza lo stava aspettando. Bernini capì che la sua pila era  irrimediabilmente perduta.








Capitolo 3


Che tra Fred e il consorzio umano i contatti fossero cominciati da un pezzo sarebbe apparso evidente anche a un osservatore meno attento di Ermanno. I particolari che qualificavano l´amico di Iris come un frequentatore abituale del villaggio erano più d´uno. Anzitutto conosceva bene le serrature ed era in grado di servirsene. Raggiunta la stalla su cui si alzava il fienile, Fred tirò il saliscendi della porta come se lo avesse fatto da sempre. Una volta dentro il locale si procurò una scala (da quelle parti si tratta di un tronco con i gradini scavati alternativamente da una parte e dall´altra, per niente facile da usare), la portò all´esterno e salì  con disinvoltura dalla ragazza che lo stava aspettando nella paglia. Infine i festeggiamenti che Iris gli riservò quando si trovarono insieme convinsero Bernini che la loro conoscenza fosse già inoltrata. Il cane intanto correva intorno al fienile abbaiando come un forsennato. Fred tornò giù e gli mollò un calcio sul muso che costrinse la povera bestia a fuggire lontano. Iris osservava divertita la scena e quando Fred risalì tra la paglia i due ripresero a spassarsela. Dalla finestra della sua camera da letto che si trovava a pochi metri dal fienile Bernini poté ascoltare il sonoro di quell´incontro. L´ansimare del poderoso amante e certi intensi sospiri di Iris fecero concludere all´italiano che il selvaggio non avesse nulla da imparare nemmeno riguardo all´amore.

Gli yeti hanno un´indole triste? Ermanno si pose la domanda dopo che Fred venne catturato. Furono il padre e il fratello della ragazza a prenderlo, allestendo un trabocchetto sotto la botola del fienile. Coi piedi stretti in un cappio di corda, il malcapitato venne sollevato come un sacco. I due valligiani lo lasciarono appeso per più di un´ora alla trave alta della barchessa, poi lo fecero calare non senza avergli rifilato qualche colpo di bastone, dopo di che lo incatenarono nella stalla insieme alle mucche. Fred si assoggettò a quel destino con una rassegnazione che parve a Bernini il segno di un carattere malinconico. Anche la naturalezza con la quale la famiglia di Iris accolse il nuovo arrivato causò perplessità in lui. Decise di parlarne col vecchio Nirad, il padre della giovane, un solido montanaro al quale offriva regolarmente tabacco.

L´uomo si mostrò stupito da quelle domande, non capiva cosa ci fosse di strano nella cattura di Fred. Aveva o non aveva mangiato le mele che quella sconsiderata di sua figlia gli aveva offerto? Chi avrebbe pagato per tutta quella roba? Ora c´erano le arature e le semine. Ebbene, quel bellimbusto era capitato proprio nel momento in cui c´era bisogno di braccia e, lavorando, avrebbe risarcito la famiglia per la frutta consumata. Bernini tentò di portare il discorso sulla natura di Fred e sul suo aspetto fisico. Il vicino capiva che quello non era un uomo come gli altri? Per tutta risposta Nirad parlò dei cugini di montagna come di bambini allevati da lupi o da orsi.
-Il loro pelo - aggiunse - non è altro che una naturale difesa contro il freddo.-

-Ma lei sa cos´è uno yeti? - chiese infine Bernini.

L´uomo scosse il capo, a lui di tutte quelle storie non risultava niente, però fu inflessibile nell´affermare quelli che riteneva i propri diritti.

-Se le piace credere che quel pelandrone sia nato in una caverna o in cima a una montagna, lo faccia pure, ciò non mi impedirà di tenerlo al lavoro fino a quando le mie mele non saranno pagate. Ho due figlie giovani e con la scusa dell´amore tutti i vagabondi della valle cercano di passare le notti nel mio fienile e di mangiare le mie mele. Beh, non credano di passarla liscia!-

Le parole del vecchio fecero nascere in Ermanno nuovi dubbi. Che Fred fosse veramente un bambino abbandonato che il freddo e i disagi avevano trasformato in un selvaggio? L´abitudine a vivere nudo tra le nevi poteva benissimo essere la causa del suo irsutismo. Inoltre quando i famigliari della ragazza fecero indossare a Fred un abito scelto tra quelli dismessi dalla famiglia, egli se lo mise senza battere ciglio e ciò fece pensare a Bernini che non fosse del tutto estraneo al suo uso.

Una settimana dopo la cattura, Bernini ebbe occasione di avvicinarlo. Si era recato alla fattoria dei vicini per acquistare formaggio, ma nella piccola stanza dove Iris faceva cagliare il latte non c´era nessuno, così si sedette in attesa della ragazza. Mentre aspettava, udì provenire dei rumori dal tramezzo di legno che separava la latteria dal fienile. Accostatosi, appoggiò l´orecchio alla parete e da ciò che sentì ritenne che dietro a quelle tavole si stesse consumando un amplesso. Trascorso un po´ di tempo, una porta si spalancò e apparve Iris che trainava il grosso prigioniero per la catena. Fred aveva gli occhi bassi e sgranocchiava una mela. Dopo averlo condotto nello stallo che gli era stato assegnato, la ragazza assicurò la catena a un anello servendosi di un lucchetto di fabbricazione indiana, un arnese antidiluviano che non avrebbe retto la forza di un pollo. Se avesse deciso di liberarsi, l´uomo dei monti avrebbe potuto romperlo con uno strattone. Questo fatto fece pensare a Bernini che la prigionia non dispiacesse a Fred e che la sua mansuetudine fosse dovuta più ai favori che riceveva che agli strumenti di detenzione. Concluso l´acquisto del formaggio, Ermanno chiese a Iris che lingua parlasse il nuovo arrivato.

-E´ muto, ma io lo capisco lo stesso.-

L´annuncio suonò come una vanteria femminile e fece credere a Bernini che il padre della ragazza avesse ragione, che Fred fosse un vagabondo peloso che approfittava della dabbenaggine di sua figlia. Fu Pema a rimettere in discussione tutto.

-Ma che muto e muto, quella scostumata l´ha presa in giro, signore. Lo sanno anche i bambini che i cugini di montagna parlano con gli occhi. Il motivo è che nascono senza favella e fin da piccoli si abituano a comunicare così.-

-Così come?- Bernini non poteva credere alle proprie orecchie. Pema non faticò molto per esprimere il concetto.

-Sono ladri e perdigiorno, signore, ma fanno innamorare le stupide guardandole negli occhi.-

L´affermazione poteva far ritenere che Pema fosse rosa dall´invidia, ma ben presto Bernini si dovette ricredere, l´uomo delle nevi si esprimeva veramente attraverso i bulbi oculari. La prima volta che lo vide parlare con gli occhi fu di mattina. Convinto che il selvaggio si fingesse muto per fare scena, Ermanno lo volle mettere alla prova. Si recò da Iris con la scusa del formaggio e quando si trovò da solo accanto a Fred che dormiva accucciato per terra lo punse con una spilla da balia. Lo yeti si svegliò di colpo e senza emettere il più piccolo lamento lanciò con gli occhi una sequenza di lampi dotata di una misteriosa per quanto comprensibile sequenza logica. Nella mente di Bernini si concretizzò un messaggio di dolore e di rabbia che lo lasciò sgomento. Fece per avvicinarsi ancora al prigioniero quando negli occhi acquosi dello yeti comparve una nuova configurazione di luci che trasmetteva l´avvertimento: "Attento!"

Ermanno si ritrasse, Fred rimase a fissarlo senza riaddormentarsi. Ora che poteva osservarlo da vicino Bernini notò anche i piedi grandi e larghi. Si ricordò dell´immagine osservata da bambino sull´enciclopedia dove si parlava delle montagne himalayane. La foto riportava un´impronta sulla neve, e fu certo che il piede di Fred avrebbe lasciato un segno di quel tipo se si fosse posato sulla neve fresca. Fred apparteneva senza ombra di dubbio alla mitica specie degli abominevoli uomini delle nevi. In quel momento entrò Iris stringendo tra le mani una forma di cacio. Quando la ragazza si girò a guardare il cugino di montagna, Fred approfittò dell´occhiata per comunicarle l´azione vigliacca compiuta da Ermanno con la spilla da balia. Gli occhi della creatura descrissero la crudeltà subita meglio di mille parole.

-Lei è un uomo malvagio! - esclamò la ragazza rivolgendosi a Bernini alla fine di quella muta conversazione.

Iris si girò di nuovo verso lo yeti e il primitivo le inviò un sorriso carico di riconoscenza. Il suo sguardo comunicava pensieri e sentimenti dotati di complessità umana, ma declinati nella istintiva semplicità degli animali. Qualche giorno dopo Bernini lo vide passeggiare sul prato senza catena e rimanervi a lungo fino a quando Iris  non gli si mostrò stringendo tra le braccia un cestino colmo di mele. Lentamente Fred si avvicinò al fabbricato dove la ragazza lo attendeva. Raggiunto il fienile rimasero lassù tutta la notte.








Capitolo 4


Negli interminabili mesi che la sosta forzata lo aveva costretto a trascorrere tra i monti himalayani Bernini aveva fatto amicizia con Rashiv, un boscaiolo originario di una valle limitrofa a quella dove ora entrambi vivevano. Insieme agli altri paesani, i due si incontravano in un fienile vuoto che la vedova Tsamchoe aveva trasformato in ritrovo serale e dove serviva distillati di produzione cinese che giungevano al villaggio nelle gerle degli spalloni, intrugli più adatti al banco di una mesticheria che a quello di un bar. Pur avendo l´aspetto di una stamberga polverosa, il fienile della vedova era l´unico posto dove si potesse fare uno straccio di vita notturna, notturna per modo di dire, dato che alle dieci l´anziana buttava fuori tutti. Nonostante ciò, nessuno degli uomini adulti del villaggio avrebbe rinunciato a recarsi dopo cena nel circolo della scaltra vecchietta. Essendo Ermanno e Rashiv i soli a non essere nati nella contrada, si erano rassegnati, a causa della diffidenza dei nativi che tenevano a distanza quegli “stranieri”, a sedere a un tavolo lontano dagli altri dove passavano la serata chiacchierando tra di loro. La sera che Bernini portò il discorso sull´esistenza del cugino di montagna, Rashiv si meravigliò del suo interesse per il vagabondo rinchiuso nella stalla. Secondo lui Fred non era altro che un uomo poco intelligente, destinato per questa caratteristica a venire impiegato nei lavori pesanti. Cos´altro gli si poteva far fare? In fondo Nirad era stato anche troppo generoso con quel mentecatto. Non gli aveva dato un posto dove dormire al coperto? Non lo nutriva? Era pur vero che lo teneva legato nella stalla accanto alle mucche, ma questo non per malanimo. Presto lo avrebbe messo all´opera nel campo allo scopo di impartirgli la sana disciplina del lavoro.

Da quelle parole Ermanno comprese che il boscaiolo, al pari degli altri alpigiani, non aveva  la più pallida idea di cosa fosse uno yeti e che, elemento assai più rilevante, nessuno di essi era consapevole dell´importanza di averne scoperto uno. Rashiv offrì il primo giro di bevute e, mentre il liquore scendeva a bruciargli le budella, Bernini non poté fare a meno di pensare a ciò che stava accadendo nella vallata, dove un branco di bifolchi assisteva indifferente all´apparizione di un autentico uomo delle nevi. Il paradosso era giustificato dall´isolamento nel quale viveva la popolazione. Quella gente non sapeva nemmeno cosa fosse una Coca Cola, figuriamoci uno yeti. Oltre a essere analfabeti, i montanari in mezzo ai quali egli si trovava da quasi due anni erano completamente esclusi dal mondo della comunicazione. A qualche centinaio di chilometri di distanza, nei pressi delle cime montane più note, Fred sarebbe diventato una celebrità in un batter d´occhio, ma in quella regione remota e dimenticata lo yeti innamorato era destinato a essere preso per un ladro di mele o per un poveraccio da impiegare nei lavori agricoli.

Per Ermanno Bernini la scoperta dell´abominevole uomo delle nevi poteva rappresentare la grande occasione attesa da sempre. A questo pensiero il cuore gli si riempì di esaltazione ed egli allungò il bicchiere verso la vedova con l´intenzione di farselo riempire di nuovo, ma essa scosse il capo berciando qualcosa nel suo dialetto ostico per fargli intendere che senza soldi il bicchiere sarebbe rimasto vuoto. Bernini uscì dal locale bestemmiando e, raggiunto uno dei container dove era riposto il materiale della ditta, aprì il portellone dirigendosi a tentoni verso il fondo. Trovato ciò che cercava ritornò in osteria. Dopo aver preso tra le mani la costosa antenna parabolica che lui le porgeva, la donna annuì: l´originale pentola le piaceva proprio. Mentre gli versava da bere in uno dei riflettori d´onda che fungevano da bicchieri (si trattava di un servizio di dodici pezzi ceduto da Bernini allo scopo di saldare il conto del mese precedente) Tsamchoe  aggiunse che se egli avesse provveduto a dotare l´oggetto di un manico, ne sarebbe venuta fuori una padella coi fiocchi e per lui ci sarebbe stato da bere anche il mese successivo. Ermanno la guardò con gli occhi rassegnati di chi ha scoperto quanto sia spietata la povertà.

Ermanno Bernini proveniva da una famiglia benestante del nord-est italiano. Figlio di un piccolo industriale, aveva trascorso la giovinezza sfasciando fuoriserie costose sulle strade che conducono a Cortina. Il fatto di trovarsi ora in capo al mondo senza soldi e senza amici era il risultato di una condotta scapestrata e sciupona sorretta da un cervello delirante. Per avere quel Campari mandarino che gli incendiava lo stomaco stava svendendo tutte le antenne paraboliche che gli erano state affidate, oggetti assai più preziosi dei tegami nei quali le parabole venivano trasformate prima di essere vendute agli abitanti del villaggio. Il giorno che l´azienda telefonica gli avesse chiesto ragione delle mancanze di materiale, lui non avrebbe saputo cosa rispondere.

Con un gesto generoso, la vedova riempì anche la ciotola dove beveva Rashiv, in realtà un illuminatore a tromba che proveniva dall´antenna trasmittente più pregiata di tutto il carico. Bernini sorrise cupamente a Rashiv che gli rispose brindando alla salute. La vedova allungò la mano verso la pentola posata sul tavolo indicando un manico che ancora non si vedeva. Bernini uscì di nuovo e tornò nel container. Questa volta a venire sacrificata fu la staffa del ricevitore di onde che, fissata sul bordo della piccola parabola mediante due bulloni, sarebbe diventata l´impugnatura della casseruola. La vedova Tsamchoe aveva finalmente trovato la padella ideale per le sue frittate!








Capitolo 5


Fred faceva ormai parte della piccola comunità. Talvolta Bernini lo vedeva privo di catene uscire dalla stalla per aggirarsi intorno al villaggio. Nirad non temeva più che il nuovo operaio agricolo fuggisse? La sua figliola aveva recepito come il rude innamorato non potesse più rinunciare alle mele? Nessuna spiegazione era esauriente, ma tutte erano plausibili. Sempre più spesso si vedeva l´omone girellare tra le case di legno che componevano l´abitato. Non erano uscite lunghe le sue, quando dalla stalla giungeva la voce di Iris il gigante irsuto tornava sui propri passi e si lasciava docilmente ricondurre accanto alle mucche dove la ragazza lo sistemava senza più serrare il lucchetto indiano. Nei suoi giri per il borgo, Fred percorreva i sentieri fermandosi a osservare le case una a una. I cani ormai avevano fatto l´abitudine al suo passaggio e non abbaiavano nemmeno più. Un giorno che Bernini lo vide avvicinarsi al suo cortile, ebbe l´idea di posare una mela sul davanzale della finestra. Era un pezzo che pensava di fare amicizia con lui, non era anche Fred un povero diavolo costretto a vivere nel villaggio contro la propria volontà? La mela gli parve l´espediente giusto per eliminare la diffidenza nata dopo l´episodio della spilla e per portare avanti il progetto che aveva in mente. Ermanno era certo che prima o poi qualcuno avrebbe rivelato al mondo la notizia dell´esistenza dello yeti, e da quel giorno il ganzo di Iris si sarebbe trasformato in una celebrità planetaria. In quella prospettiva Bernini si cullava nell´idea di essere lui a dare l´annuncio. Finalmente la mano di carte che attendeva da anni sarebbe uscita dal mazzo e da disastrato venditore di padelle egli avrebbe assunto il ruolo di manager dell´Abominevole Uomo delle Nevi, una star capace di oscurare tutti gli Elton John dell´universo! Mentre Ermanno rifletteva sulla questione, Fred aveva già localizzato la mela. Il suo sguardo esplorava l´orizzonte con l´accuratezza di un radar e nessuna sostanza commestibile sfuggiva a quella ricerca incessante. I vegetali dai colori brillanti in particolare accendevano in lui la massima attenzione. Dopo aver annusato l´aria in direzione della finestra, lo yeti avanzò fino al frutto e lo afferrò prendendolo subito a morsi. Il giorno successivo Bernini lo vide di nuovo a spasso, e non gli sfuggirono le occhiate che lanciava verso il luogo dove aveva rinvenuto la prima mela. Allora ne collocò una seconda e anche questa volta Fred corse a divorarla. Il terzo giorno il tecnico si fece trovare con la mela in mano. La scena che seguì fu repentina. Dopo essersi avvicinato, Fred guardò prima la mano dell´europeo, poi il frutto che stringeva. Quando l´uomo allungò il braccio per offrirglielo, il selvatico si irrigidì, ma fu sufficiente che la mano di Ermanno si aprisse per far sì che la fiducia tornasse a rincuorare il cugino di montagna fino a spingerlo ad afferrare il dono. Venne la volta di un uovo sodo e Fred scavalcò addirittura il davanzale per riceverlo. Mentre lo mangiava a piccoli morsi, la sua bocca si stirava in buffi sorrisi di soddisfazione. Appagato dal successo dei primi esperimenti, Bernini cominciò a riservargli regolarmente bocconi saporiti come pezzetti di formaggio o gallette che sottraeva alla propria misera razione. La voce di Iris faceva scattare Fred verso la stalla, ma l´attaccamento a Ermanno, sostenuta dall´offerta di cibo, cresceva ogni giorno. Quando fu certo della sua buona disposizione, Bernini diede il via a un rudimentale corso di alfabetizzazione. Lo yeti possedeva la capacità di dialogare con gli occhi, una modalità che bastava a trasmettere messaggi lineari. La complessità del futuro immaginato da Bernini esigeva di più. Approfittando del legame che si era stabilito tra di loro grazie ai doni, l´italiano cominciò a fargli eseguire esercizi di dialogo mediante le mani. Il primo passo fu stabilire che segni utilizzare per esprimere il sì e il no.
Accadde dopo avergli sbucciato una mela. A vederla tutta bianca, lo yeti reagì battendo il pugno della destra sul palmo della sinistra. Era la rivelazione che Ermanno aspettava. Il pugno che colpisce il palmo divenne nei dialoghi tra maestro e allievo il segnale dialogico affermativo. Più complesso risultò trasmettere con le mani le molteplici modalità della negazione. Un giorno che Fred grattandosi si strappò un pelo dal braccio, Bernini ebbe un´altra illuminazione. Lavorando su quel gesto, insegnò a Fred a esprimere una ricca gamma di no. Lo strappo di un pelo dall´avambraccio divenne la cifra di un piccolo rifiuto. Per trasmettere una contrarietà più marcata Fred fu istruito a sradicarne un ciuffetto. Così, in un crescendo di estirpazioni, il gigante acquisì la capacità di raffigurare un ventaglio di proposizioni negative che andavano dal semplice “preferirei di no” al “non se ne parla nemmeno”. A fondo scala venne posto il sacrificio della barba. Allo svellere peli dalle guance o dal mento lo yeti aggiunse saltelli e ondeggiamenti eseguiti con il corpo, coreografia che voleva indicare la sua totale ostilità verso una persona o verso una proposta. L´aggiunta di tali elementi semantici fu la testimonianza dell´entusiasmo di Fred nei confronti della comunicazione. Non passò molto tempo tuttavia prima che il silenzioso studente mutasse atteggiamento, limitando le proprie espressioni gestuali a pochi basilari messaggi, quasi reputasse l´ottuso suo tacere una virtù da salvaguardare contro i tentativi del mondo esterno, rappresentato dall´invadente Bernini, di penetrarvi.








Capitolo 6


Non era tanto remissivo Fred nei rapporti col vecchio Nirad. Il giorno che avvenne il fatto, Bernini dovette ammettere di essersi sbagliato sulla sua docilità. Allora scoprì che il colosso, se veniva provocato, sapeva rispondere duramente.

Quella mattina servo e padrone uscirono dalla stalla per effettuare l´aratura di un campicello non lontano dall´abitazione. Come i quadrupedi da traino della fattoria, lo yeti era stato aggiogato e imbrigliato coi finimenti. Lo spilungone doveva tirare un rudimentale aratro, composto da un bastone da scavo fissato a un timone, del quale Nirad si serviva per tracciare il letto seminativo degli ortaggi. Nonostante fosse piccolo, l´arnese agricolo da trainare non piaceva al cugino di montagna, e meno ancora gli piaceva la frusta con la quale il contadino dirigeva le operazioni. Si trattava di uno staffile vegetale lungo e sottile con cui Nirad lisciava la groppa del suo trattore umano. La leggerezza del vimine faceva sì che i colpi non ferissero la pelle, ma il suo profilo sottile ed elastico li rendeva assai molesti. Quando ne riceveva uno, Fred scartava e si muoveva a scatti, provocando irrefrenabili risate nel suo aguzzino. Vedendo la scena ripetersi spesso, Bernini si convinse che frustare Fred procurasse un gran piacere al vecchio Nirad. Non erano scudisciate potenti, ma il bestione le sentiva. Quando i colpi andavano a segno scuoteva le orecchie e digrignava i denti sbuffando forte.

Il brutto spettacolo si ripeteva ogni volta che Nirad decideva di servirsi dello yeti per arare la terra o per tirare il carro con cui portare i prodotti al mercato. Applicati giogo e redini, il conduttore si poneva dietro alla macchina e dava l´ordine di marcia insieme alla prima toccatina col pungolo.  L´insolita bestia da tiro prendeva la rotta che le corregge di cuoio gli impartivano, ma se sbagliava direzione, oppure se Nirad aveva l´impressione che non avesse preso quella giusta, sulla sua schiena si abbattevano nuove frustate.

Quel giorno il cielo grigio e la nebbiolina che aleggiava sul terreno da arare avevano fatto rimpiangere al cugino di montagna il tepore della stalla alla quale era stato strappato. Il clima inclemente doveva aver messo di cattivo umore anche Nirad che infatti cominciò a sbraitare contro l´altro prima ancora di averlo legato all´aratro. Quando tutto fu pronto per iniziare il lavoro l´ominide era già fortemente irritato e Bernini notò che i suoi occhi si erano fatti cattivi. All´ordine gracchiante di Nirad di mettersi in movimento, Fred reagì con l´incrociare le braccia, scelta che gli fece piovere addosso una botta più forte del solito. La  sferzata sibilò nell´aria fino allo schiocco finale che fece alzare uno sbuffo di polvere sulla schiena pelosa dell´uomo delle nevi, la cui sola reazione fu un´occhiata livida all´indirizzo del campagnolo. Incapace di comprenderne il significato, oltre che eccitato dall´aperta ribellione del proprio animale da tiro, Nirad gliene affibbiò una ancor più forte che invece di indurlo all´obbedienza ottenne di esasperalo del tutto. Con la lentezza del gigante arrabbiato, lo yeti si girò e mollò una manata sulla faccia del vecchio, facendolo ruzzolare per terra.  Non contento di questo, si aprì i calzoni e, postosi sopra di lui, gli orinò sulla testa. Dopo essersi battuto il palmo della mano sul petto in un gesto che Bernini non gli aveva mai visto compiere, lo yeti pose fine a quella selvaggia esibizione di forza col fare a pezzi lo staffile e gettarlo sull´attonito villico che non osava muoversi dal fosso dove era finito.

Da dietro i vetri della sua finestra Bernini osservava la scena. Fu lui stesso a dare l´allarme correndo a chiamare Iris. Lo yeti intanto, dopo essersi sfilato l´imbragatura, si era accucciato non lontano e quando Iris lo raggiunse, Fred le sfregò il naso su un braccio come era solito fare per ottenere una mela. La ragazza lo spinse via, poi si fece aiutare da Bernini a trasportare Nirad fino alla casa dove l´uomo venne preso dai famigliari e immerso in una tinozza.

Quella sera, discorrendo del fatto davanti a un bicchiere di grappa di carote, il compagno di bevute Rashiv fece una considerazione seguita da un´aspra risata.

-Non si frustano i cugini di montagna. Asini e buoi si può farlo senza correre rischi, ma i cugini di montagna sono più orgogliosi e soprattutto hanno le mani!-

Contrariamente a ciò che Bernini si aspettava, Iris non parve particolarmente dispiaciuta per l´accaduto. La giovane confidò a Ermanno che quando un uomo compie atti ingiusti, come suo padre che aveva percosso il cugino di montagna, deve aspettarsi una punizione.

-Ora smetterà di usare la frusta.-

La semplice filosofia contenuta nell´affermazione fece sorridere il tecnico italiano che volle interrogare Fred. Ermanno compì diversi tentativi di ottenere da lui chiarimenti intorno alla reazione manifestata sul campo, ma lo yeti rimase impassibile senza servirsi degli occhi, né delle mani, per affermare o negare alcunché, anche quando gli furono mostrate due grosse mele. Bernini trasse il convincimento che non intendesse tornare sulla vicenda, oppure che la sua memoria fosse portata a rimuovere gli eventi spiacevoli. Tuttavia nell´udire il nome di Nirad lo yeti portò la mano alla barba e ne strappò un pelo, segno di una profonda contrarietà. Inoltre quando Ermanno rifece di fronte a lui il gesto della mano che colpisce il petto, Fred rise a bocca storta, mostrando di possedere piena consapevolezza delle proprie azioni, nonché un discreto senso dell´umorismo.

Quando se ne presentò l´occasione Bernini provò ad affrontare con Nirad l´argomento della gerarchia e delle punizioni corporali, ma il contadino preferì cambiare discorso. Dal giorno dell´incidente si guardò bene dall´aggiogare Fred. Questi fu promosso bracciante e gli venne assegnata una zappa che Iris gli insegnò a usare. Lo yeti apprese a servirsene così bene che nel giro di una settimana diserbò l´intero orto della famiglia, un appezzamento coltivato a peperoncini e cavoli tra filari di meli carichi di frutti. Nirad si tenne alla larga da lui senza intervenire nemmeno quando lo vide, negli intervalli di lavoro, cogliere qualche mela per mangiarsela.







Capitolo 7


Si era mai vista una nube come quella? La polvere che la colonna di mezzi sollevava lungo la stretta via che si inerpicava fino al villaggio aveva fatto credere agli abitanti che stesse arrivando un ministro con tutto il suo seguito. In realtà chi si avvicinava era la signora Sibille Bardi, che di quella polvere aveva già fatto una scorpacciata.
Finalmente a Milano qualcuno si era accorto che in mezzo alle montagne himalayane c´era uno sventurato da riportare in Europa e si era mosso per andare a prenderlo. Quando il nuovo amministratore delegato della ditta aprì il faldone dove si parlava di Bernini, erano trascorsi diciotto mesi dalla caduta del traliccio e il tecnico cominciava a credere che non avrebbe mai più rivisto la propria casa.
Se la prese comoda l´avvocato Caruana junior, che aveva ereditato del padre i milioni e le grane della Società Internazionale Metallurgica, dovettero passare altri sei mesi perché il rampollo mandasse qualcuno a vedere che fine aveva fatto l´infelice tenuto in ostaggio dalle autorità a causa del contenzioso con la ditta della famiglia Caruana. L´incarico venne affidato alla direttrice dell´ufficio esteri Sibille Bardi. Volendo allontanarsi per qualche tempo dal proprio ambiente per riprendersi da una brutta separazione coniugale, costei aveva dato la propria disponibilità a una missione di soccorso giudicata da tutti pericolosa e difficile.
-Quando ha sbrigato le faccende amministrative con le autorità, disse Caruana a Sibille, vada a recuperare quel fesso di Bernini. Non voglio che se ne faccia un gran problema, e soprattutto non voglio che spenda troppi soldi. Gli scopi dell´operazione sono il ristabilimento di buone relazioni col governo del paese e il salvataggio della strumentazione elettronica. Ci sono trecentomila euro di apparecchi su quelle montagne e appena avremo fatto pace coi ministri di laggiù glieli rivenderemo per tre milioni. Quanto a Bernini, gli consegni passaporto e biglietto solo dopo aver controllato che il materiale ci sia tutto. Si ricordi che la ritengo responsabile del risultato, signora Bardi. Se riuscirà nell´impresa le sarò riconoscente, se tornerà a mani vuote, molto meno.-
Il viaggio dell´inviata lungo la pista della montagna era iniziato da venti ore e ancora ne sarebbero occorse cinque perché terminasse. Fin dal momento della partenza i passeggeri si erano coperti il volto con sciarpe e fazzoletti, ma nessuna protezione aveva potuto impedire alla polvere di penetrare nelle loro narici e nelle loro bocche. A intervalli di qualche ora i piloti fermavano le vetture e tutti scendevano a terra per svuotare i visceri irritati dal disastroso fondo stradale. Solo chi ha percorso gli orribili sterrati delle regioni himalayane conosce quel genere di disagio. Sibille, donna esigente e sofisticata, fu udita scoreggiare come un cavallo nel corso delle fermate. La Bardi, che si era immaginata una suggestiva gita tra i monti, si stava pentendo amaramente di aver accettato l´incarico. A mano a mano che le ore passavano e le buche profonde demolivano il suo apparato intestinale, la donna malediceva l´avvocato Caruana, la sua società e il tecnico che stava andando a prelevare. Quando la strada giunse alla quota dei cantieri dovette percorrere a piedi gli ultimi tre chilometri che mancavano al villaggio tra sassi alti come lei e pozzanghere profonde una gamba, e questo finale di viaggio non migliorò il suo umore.
Nonostante gli sforzi fatti per rendersi presentabile alla signora Bardi, non si può dire che Ermanno Bernini avesse raggiunto un gran risultato. La sua barba e i suoi capelli erano lunghi e sporchi quanto quelli di un mendicante e i suoi vestiti non erano stati sostituiti, né lavati da due anni.
-Dunque è per recuperare un sacco di spazzatura che ho mangiato tutta quella polvere?!-
Ecco le parole che Sibille pronunciò quando se lo trovò di fronte. La cosa che la infastidiva maggiormente era l´odore dell´uomo, un concentrato di aromi animali e minerali che solo la bassa temperatura aveva mantenuto fino a quel momento a un livello sopportabile per il suo naso. Ora che nella taverna della vedova Tsamchoe il calore della stufa a cherosene aveva smosso le molecole più pesanti dello strato che ricopriva Bernini, Sibille fu sul punto di vomitare.
-Emana un tanfo disgustoso, Bernini, spero di non dover fare il viaggio di ritorno insieme a lei.-
Come era prevedibile, i controlli sul materiale che era venuta a recuperare diedero a Sibille la certezza di poter rientrare in Europa da sola. Aperto il container, Bernini venne condannato all´esilio perpetuo. Sibille ne era così felice che non cessò di tormentarlo con domande palesemente inutili.
-Dove si trova l´attrezzatura che aveva l´incarico di proteggere?-
Tre miseri sacchetti di viti e bulloni era tutto ciò che la torcia elettrica di Sibille riusciva a illuminare in fondo al box. Oltre a questo, c´erano polvere e spezzoni di cavo elettrico non più lunghi di un metro.
-Bernini, ho con me un inventario dettagliato. Questo deposito dovrebbe essere pieno di antenne paraboliche. E gli apparecchi di trasmissione? Dove si trovano i ripetitori da ventimila euro che la squadra doveva installare sui tralicci?-
-L´inverno passato sono scoppiate delle bufere che mi hanno impedito di uscire di casa. Per un mese la neve ha ricoperto tutto. Quando è tornato il bel tempo ho scoperto che il container era stato forzato. Da queste parti c´è una base di contrabbandieri, chissà dove si trova adesso quella roba.-
-Non me ne frega niente dei contrabbandieri, se non salta fuori il materiale che le è stato affidato, si può scordare sia del passaporto che del biglietto. Non penserà che abbia fatto il viaggio per aiutare un ladro!-
Quando furono di nuovo alla taverna, Bernini aveva lo sguardo del cane bastonato che vede di nuovo comparire il bastone tra le mani del padrone.
-L´avvocato Caruana è stato chiaro. Niente materiale, niente passaporto. Non sono nemmeno sicura che l´avvocato non intenda denunciarla, o peggio che non paghi qualcuno per venirle a dare una lezione. Lei ha procurato un grave danno alla ditta della sua famiglia.-
-Non potete trattarmi così, signora Bardi! Sono due anni che mi trovo in questo villaggio! E non per mia volontà, ma a causa di un provvedimento che riguarda la società dell´avvocato Caruana! La perdita degli apparati elettronici è un fatto che non può essere imputato a me!-
-Al suo posto non la farei tanto lunga, Bernini. Anzi, me la squaglierei proprio. Caruana diventa manesco quando qualcuno danneggia la famiglia.-
Di nuovo l´odore dell´uomo giunse al naso di Sibille e la donna represse un conato di vomito. Intanto la proprietaria dell´osteria aveva chiesto se la signora europea volesse bere qualcosa. Ermanno tradusse per Sibille, ma in quell´istante la porta si aprì ed entrarono i conducenti dei mezzi e gli uomini che li accompagnavano. Dall´uscio spalancato fiocchi di neve turbinarono nella taverna.
-Ha preso a nevicare, accidenti a lei, Bernini!- esclamò Sibille. -Ora mi toccherà restare in questo maledetto posto chissà fino a quando!-
Lui la guardò senza parlare, in quel momento non c´era niente al mondo che desiderasse di più che riavere il proprio passaporto e intascare il biglietto per l´Europa. Seguendo i suoi piani, Sibille avrebbe voluto caricare il materiale quel giorno stesso e ripartire, ma la nevicata in atto la costringeva a rimandare tutto. Se Bernini non avesse escogitato qualcosa subito, la megera venuta dall´Italia se ne sarebbe andata abbandonandolo nel villaggio. Non c´era un minuto da perdere, la neve e la stanchezza degli autisti gli concedevano un giorno o due, non di più.
-Cosa si mangia qui?-
Sibille alzò il capo in direzione di Ermanno.
-Dico a lei. C´è qualcosa da mangiare in questa spelonca?-
Bernini raggiunse il bancone e si mise a parlottare con la proprietaria. I due discussero brevemente, poi il tecnico tornò a sedersi di fronte all´inviata.
-Prima vuole i soldi, signora Bardi. Mezzo dollaro per una razione di pollo, uno per il pasto completo. Se vuole un consiglio, prenda il pasto, praticamente si tratta di un pollo intero più qualche contorno, è molto meglio. Con una birra fa un dollaro e mezzo.-
In tutto questo tempo la vedova Tsamchoe non si era mossa da dietro il bancone.
-Vuole essere pagata prima, se non vede i soldi non prepara nulla.-
Sibille tirò fuori dalla tasca dei jeans una banconota da cinque dollari. - Mi faccia preparare tre pasti completi, e mi porti il resto - ordinò con aria sprezzante. Bernini raggiunse il bancone per consegnare il denaro alla vecchia. Il pensiero di una cena vera e propria gli aveva fatto venire l´acquolina in bocca, ma Sibille si guardò bene dall´invitarlo. Cinicamente, fece sedere accanto a sé gli autisti che l´avevano accompagnata con i quali divise i piatti ordinati. Al tecnico italiano non rimase che raggiungere il tavolo d´angolo dove Rashiv lo stava aspettando. La vedova servì loro l´unica bevanda che potevano permettersi, una tazza d´acqua calda. Una in due.








Capitolo 8


Quando il Tsamchoe bistrot chiuse i battenti, Bernini andò a sedere su uno dei massi posti al centro della piazzetta del villaggio abbandonandosi allo sconforto. La sua notte si annunciava molto più fredda del solito giacché Sibille, forte del ruolo di dirigente in trasferta, si era insediata nel suo alloggio, dopo averglielo fatto ripulire. Lui era stato costretto a rifugiarsi nell´unico locale rimasto libero, un ovile sgangherato che a causa del crollo di un muro perimetrale era disertato da ogni bestia con l´eccezione di un vecchio caprone che saltuariamente vi trascorreva la notte. Ma ciò che affliggeva Ermanno, più delle ore da trascorrere all´addiaccio, era la prospettiva di non potere rientrare in Europa. Fermo nell´aria gelata, rifletté sulla propria posizione. Se non avesse escogitato qualcosa di risolutivo, la Bardi lo avrebbe davvero abbandonato lassù. Occorreva un´idea per convincerla a tornare sui suoi passi ed egli non impiegò molto per trovarla: Fred, non restava che lui. Solo presentandole l´essere misterioso sceso dalle montagne poteva indurre l´inviata della ditta a farlo rientrare in Italia.
Raggiunta la stalla di Iris, allontanò il cane Kaalo che gli faceva le feste e si fece largo tra i vitelli che passavano la notte lungo il corridoio principale. Il gigante himalayano dormiva della grossa in mezzo alla paglia, e Bernini dovette faticare non poco per fargli riprendere conoscenza. Aperti gli occhi, Fred non si mostrò brillante nella conversazione e al tecnico italiano occorse molta pazienza per fargli entrare nel testone peloso che erano in arrivo nuove formidabili donazioni di mele a patto che si mostrasse carino con la nuova ospite giunta da lontano.
Dopo aver ottenuto la sua attenzione con due bicchierini di grappa di patate, la meno maleodorante tra quelle che gli fornivano i contrabbandieri in cambio di attrezzatura elettronica, Bernini diede il via a un dialogo che si mostrò assai complicato. Per illustrare al selvaggio analfabeta la figura di Sibille e l´atteggiamento che avrebbe dovuto tenere con lei, provò a mostrargli pagine di un vecchio rotocalco che aveva conservato dove persone felici si scambiavano doni abbracciandosi. Le immagini riprendevano fusti e bellone del cinema che ricevevano premi nel corso di una serata di gala, ma nel cervello dello yeti la raffigurazione grafica non era un medium attivo e Fred, inghiottita la carta e trovatola insapore, la sputò. Ermanno allora risalì silenziosamente in casa per impadronirsi della giacca a vento e del fazzoletto di seta che la nuova ospite aveva posato su una sedia prima di ritirarsi a dormire. Erano capi fini e profumati che egli indossò per imitare Sibille nell´atto di donare mele all´uomo dei boschi. Con grande suo sollievo, la rappresentazione scenica trovò nella psiche del primitivo agganci positivi. Nella pantomima recitata da Bernini il personaggio Sibille indossava giacca e foulard tenendo in mano una mela. Raggiunto lo yeti, gli accostava il frutto al naso perché ne sentisse il profumo, lo blandiva con sorrisi e carezze, infine glielo offriva. L´irsuto montanaro si divertì molto, divorò le mele e batté le mani a vedere l´altro che si muoveva tra le mucche come una soubrette. Si trattò di un´impresa estenuante, ma verso mezzanotte Bernini fu ragionevolmente certo che il suo interlocutore avesse compreso il ruolo che avrebbe dovuto interpretare.
Ora veniva la parte difficile, presentare Fred a Sibille. La stanchezza ebbe il sopravvento, e Bernini, dopo aver riposto accuratamente la giacca della Bardi nel luogo dove l´aveva trovata, raggiunse l´ovile che gli era stato assegnato. Purtroppo anche il caprone aveva deciso di trascorrervi la notte. Scansate a stento un paio di cornate, a Bernini non rimase che riguadagnare la piazza.
Il sonno al quale aspirava si ritirò lasciandolo sveglio a meditare. Il compito che lo attendeva non era dei più facili, la donna era un osso duro, abituata a non fidarsi di nessuno, ma dotata di una caratteristica che Ermanno poteva usare a proprio vantaggio, l´attaccamento al denaro. Occorreva presentare alla signora Bardi la scoperta di Fred come un affare nel quale le sarebbe stato riservato un trattamento lucroso. Ci sarebbe riuscito? Per i soldi la signora lombarda era pronta a compiere qualsiasi nefandezza e la sua sottomissione al cinismo dell´azienda ne era la dimostrazione. Cosa era venuta a fare in quella valle sperduta se non a infierire su un poveraccio come lui per difendere gli interessi della ditta? La sua insensibilità e la sua sfacciata ipocrisia si ispiravano, inutile dirlo, allo stile dell´ignobile Caruana, la cui politica industriale consisteva nel presentarsi come un filantropo portatore di ricchezza e di lavoro nei paesi poveri, delegando alle formiche carnivore della squadra, alla quale apparteneva la Bardi, la parte sporca della faccenda, assumere braccia a salari da fame nei cantieri di mezzo mondo, corrompere i politici locali per evitare ogni tipo di controllo e nascondere i profitti nelle banche dei paradisi fiscali. Il solo punto debole dello scintillante edificio era la cupidigia di quelle formiche, e Sibille Bardi non faceva eccezione. Amore per i soldi, ecco la maglia lenta della catena, lo strumento a disposizione di Bernini per convincere Sibille a riportarlo a casa. Se la scoperta dell´abominevole uomo delle nevi le fosse stata presentata come un´occasione di profitto personale, allora l´inviata speciale della Società Internazionale Metallurgica avrebbe perso il proprio sussiegoso rigore.
Un topo in cerca di cibo uscì da un pertugio della pietra, ma corse via spaventato alla vista dell´uomo. A Ermanno venne voglia di piangere.






Capitolo 9


-Se è uno scherzo mi sembra piuttosto infantile, se è una trovata per partire insieme a me, la giudico l´espediente più idiota che le potesse saltare in mente, signor Bernini, signore per modo di dire. Venirmi a raccontare che ha scoperto lo yeti!-
Sibille immerse la fetta di pane nel latte che Ermanno le aveva appena portato dalla stalla di Iris e attese che il liquido penetrasse tra le fibre stantie della pagnotta ammorbidendola quel tanto che bastava a renderla masticabile.
-Pane di due giorni…, di due mesi voleva dire!-
-Glielo ripeto: si tratta di uno yeti. Ha idea di quanto ci si può guadagnare se riusciamo a portarlo in Europa?-
-Bernini la smetta di dire scempiaggini, non penserà che sia disposta a credere a questa fandonia? E dove si troverebbe il fenomeno?-
-Posso mostrarglielo oggi stesso.-
-Gli fa una telefonata o fischia per farlo arrivare?-
-Lavora i campi per il nostro vicino di casa. Lo vedrà al rientro degli uomini.-
-Bernini, si rende conto di ciò che racconta, o le parole le escono di bocca a casaccio? Le assicuro che l´impressione che si prova ascoltandola è di avere di fronte un alienato mentale. Così l´abominevole uomo delle nevi, il leggendario yeti, sarebbe un salariato agricolo?-
-è stato catturato del mio dirimpettaio nel fienile dove si era introdotto in cerca di cibo. Da allora vive nella sua stalla e si reca ogni giorno nei campi con gli altri contadini.-
-La facevo più furbo, Bernini. Giuro che se mi avesse proposto di fare otto ore di marcia per andare a vedere lo yeti in mezzo a un nevaio sarei stata più disposta a crederle. Mi dica la verità, sta provando a farmi rimandare la partenza? Lei pensa che io sia così stupida da restare in questo buco per osservare l´abominevole uomo delle nevi che zappa la terra. Beh, se lo tolga dalla testa, partirò per l´Europa al più presto, ma senza di lei.-
Il pane finalmente si ammorbidì e Sibille lo estrasse gocciolante dalla gamella di latta che fungeva da tazza. Il suo gesto fu troppo rapido e il malloppo si spezzò cadendole sui pantaloni.
-Merda!-
Quando le cose andavano storte la manager decisionista tornava a essere una cinquantenne ammaccata. Bernini le passò uno straccio e lei, dopo averlo intinto nella pentola d´acqua che stava sulla stufa, prese a strofinarsi. L´uomo intanto continuava a parlare pulendo il pavimento.
-è coperto di pelo come un orso, la prima volta che l´ho visto non potevo credere ai miei occhi.-
-Cosa c´è di strano in un uomo peloso?-
-Non si tratta solo di questo, ha dei piedi impressionanti, poi è muto, e comunica con gli occhi...-
-Un sordomuto peloso con due grandi piedi. Non ci siamo, Bernini. Questo non basta a fare uno yeti. Provi con qualcosa di più convincente.-
Per niente imbarazzata dalla presenza dell´uomo, Sibille si sfilò i pantaloni e li stese sul letto per pulirli meglio. Le mutande che indossava non erano per niente sexy, da tempo Sibille Bardi aveva rinunciato a indossare biancheria di quel tipo, e d´altronde il suo corpo si era allontanato parecchio dalle taglie della seduzione. In piedi, di spalle alla porta, l´inviata si chinò sul letto per portare a termine l´operazione di pulitura.
In quel momento la porta si aprì e, prima che Sibille avesse tempo di voltarsi, lo yeti venne a posare il suo muso tra le grandi natiche della signora, l´atto più amichevole che Fred era riuscito a immaginare per dare il benvenuto alla milanese. Un urlo strozzato uscì dalla bocca della Bardi, mentre lo straccio umido che stringeva tra le mani volava verso l´alto. Scalciando e dimenandosi a più non posso la malcapitata tentò di allontanare da sé il grugno del gigante che, nonostante i suoi sforzi, le restava appiccicato al sedere. Sibille venne spinta in avanti e per non perdere l´equilibrio fu costretta ad allargare le gambe mettendo contemporaneamente le mani sul letto, gesto che consentì all´uomo delle nevi di esplorare ancor più a fondo l´anfratto che si offriva al suo naso. Con uno scatto di reni Sibille riuscì finalmente a girarsi e colpì in piena faccia Fred col piatto del piede. Il calcio ebbe su di lui l´effetto di una carezza. Sibille lo percosse ancora, ma la forza dei colpi era tale da non produrre alcun danno sul volto del colosso che invece la guardava con occhi più vispi che mai. Ermanno si avvicinò - gliela dia - mormorò passandole una mela. Sibille, troppo sconvolta per pensare, allungò il frutto verso l´intruso che lo prese e si mise immediatamente a mangiarlo.
-Mi dica che non sto sognando...-
La voce di Sibille era un sussurrare mentre il suo sguardo non si staccava dall´incredibile scena che si svolgeva davanti ai suoi occhi: una specie di Chewbecca intento a masticare una mela al centro della stanza. Quando l´ebbe mangiata tutta, il mastodonte si avvicinò arrestandosi a poca distanza da lei. Sibille allungò il braccio ed egli abbassò il capo per ricevere la carezza. Lo yeti era privo di indumenti, Bernini gli aveva consigliato di ridurre al minimo quelli che indossava tutti i giorni, e Fred aveva seguito l´indicazione alla lettera. Sibille non poté fare a meno di osservare la folta pelliccia che gli cresceva sul corpo. In quel momento lo yeti rivolse a Bernini uno sguardo che diceva: "Fred bravo?"
Sibille si sedette su una sedia senza distogliere gli occhi dal nuovo entrato che teneva le braccia lungo il corpo e faceva dondolare la testa come avrebbe fatto un bambino timido. Grazie ai molti flaconi di shampoo impiegati da Bernini, il suo pelo riluceva e profumava come quello di un collie da esposizione.
Ermanno col pugno destro batté il palmo sinistro nel gesto di approvazione conosciuto da entrambi e che in questo frangente assumeva il significato di “operazione riuscita, vecchio mio!”. Fred volse la testa in alto e fece a sua volta lo stesso segno. La donna osservava il quadretto in silenzio chiedendosi troppe cose contemporaneamente perché ci fosse la possibilità di individuare una risposta. Da fuori si udì un motore che veniva avviato. Sul volto dello yeti apparve un allarme che gli fece aggrottare le ciglia in un unico cespuglio e muovere un passo verso la porta. Sibille fu pronta ad aprire una scatola di Pavesini per porgergliene uno, Fred si prese tutta la confezione e uscì dalla stanza tenendola sottobraccio. Sibille si ritrovò con un biscotto in mano e sorrise, cosa che non le accadeva da anni.






Capitolo 10


All´età di sedici anni Sibille Bardi era stata una ragazza indecisa su tutto, meno che su Augusto Marri Giusti. Il giorno in cui nel liceo-ginnasio che frequentava comparve il biondino dal cognome doppio, Sibille decise che quello sarebbe stato il coniuge col quale costruire una famiglia come la intendeva lei, una solida famiglia borghese con abitazione nel miglior quartiere della città. Le cose andarono esattamente come la giovane studentessa aveva programmato, con la sola variante che, giunto a cinquant´anni, Augusto era fuggito con una escort ventenne dopo avere svuotato la cassaforte della banca della quale era direttore. Così, al declino della giovinezza, quando i buoni matrimoni si consolidano nella complicità tra due adulti che cominciano a invecchiare, Sibille Bardi si era trovata a dover affrontare l´oltraggio dell´abbandono e l´amarezza della solitudine, con l´aggiunta di una conoscenza sessuale poco più che simbolica. Da membro della destra clericale infatti, Augusto aveva preferito praticare con operatrici laiche tutti gli esercizi fisici che avrebbero offeso la propria visione della sacralità del matrimonio, negando alla legittima consorte una cognizione matura del sesso. Nel periodo seguito alla fuga del fellone, Sibille aveva cercato di vivere con altri uomini le esperienze dalle quali era stata esclusa, ma più annaspava alla ricerca di possibili interlocutori, più il suo atteggiamento scoraggiava i pochi che ancora avevano l´opportunità di avvicinarla. La sua vita sembrava destinata a compiersi lontano dai conforti dell´amore e il suo corpo ormai addormentato aveva smesso di inviare e ricevere richiami di natura sessuale. Ora l´incontro con Fred aveva scatenato nella sua mente una valanga di pensieri che andavano dalle domande insoddisfatte della pubertà alle inquietudini delle sue notti di sposa in bianco. L´intrusione del muso dello yeti in un´area così delicata del corpo e tanto disavvezza agli scambi umani aveva acceso una vera e propria infiammazione. Trascorso un giorno, il ricordo di quel tocco impudente le bruciava ancora e pensieri ancor più ardenti le attraversavano la mente. Sibille non poteva negare a sé stessa quanto l´avesse sconvolta l´approccio animale di Fred. Il suo faccione peloso a contatto con le praterie più recondite del desiderio aveva svegliato richiami che ora non intendevano rimettersi a dormire. Di cosa si trattava? Era un sintomo localizzato o quel pizzicorino poteva essere messo in relazione con tutto ciò che le era sfuggito durante il matrimonio? Occorreva trovare una risposta a questa domanda. In un modo o nell´altro doveva protrarre la sosta nel villaggio himalayano per capire meglio...
La verifica del materiale cominciò a richiedere più tempo del previsto, Sibille si fece pignola, cominciò a controllare ogni cosa più e più volte chiedendo spiegazioni anche sui dettagli meno importanti. Si mise a scrivere una relazione sulla viabilità nella regione e sui valori annuali delle precipitazioni atmosferiche nell´ipotesi che il progetto ripartisse e nuove squadre di tecnici venissero incaricate di recarsi tra le montagne. Il personale che l´accompagnava non chiedeva di meglio, in fondo erano pagati a giornata e tutto il tempo trascorso lassù non faceva che incrementare il loro salario. La compagnia - si trattava di oltre venti persone - si distribuì nella vallata presso famiglie in grado di offrire loro ospitalità. Quanto a lei, ottenne che le fosse messa a disposizione una casa tutta per sé, e appena l´ebbe ottenuta fece sì che Fred vi si recasse quando rientrava dal lavoro. Ogni sera dalla signora italiana c´erano succulente mele ad attendere l´uomo delle nevi, e pietanze e dolci che l´inviata faceva arrivare quotidianamente dal fondovalle. Fred aveva imparato a lavarsi le mani e a mangiare a tavola. L´impressione che trasmetteva a Bernini quando la sera l´italiano si recava dalla Bardi a ricevere gli ordini per la giornata successiva, era che lo guardasse seccato come si fa con un cameriere intempestivo. Il motivo era semplice, più o meno a quell´ora Sibille tirava fuori il sacchetto dei cioccolatini. La presenza di Bernini ritardava quel momento, e Fred non lo sopportava. L´ominide era goloso e i gianduiotti che riceveva dalla sua ospite divennero ben presto uno strumento di dominio molto più efficace della frusta di Nirad. Ad essi e alla loro distributrice il montanaro si sottomise con la gioia del nuovo adepto di una fede religiosa. Disteso insieme a lei sul grande letto a due piazze, Fred attendeva che Sibille scartasse i dolcetti e glieli infilasse in bocca, un esercizio che lo mandava in estasi fino a fargli prendere sonno con un cioccolatino tra i denti. Nel giro di pochi minuti i due dormivano abbracciati come bambini dopo una giornata di giochi.








Capitolo 11



Un mese era trascorso e la squadra di recupero si trovava ancora nel villaggio. Sibille aveva voluto verificare le condizioni del cantiere abbandonato, poi era stata la volta dei tralicci che aveva visitato uno per uno. Si trattava di installazioni poste a grande distanza le une dalle altre che dovevano essere raggiunte a costo di lunghe escursioni. Infine l´inviata della ditta italiana decise che era indispensabile eseguire una piantina dettagliata delle opere di consolidamento eseguite alla base dei tralicci, così il giro delle ricognizioni ricominciò daccapo. Insomma la Bardi non si decideva a ripartire. Fred aveva appreso a fare il bagno in una tinozza che la signora aveva fatto installare nella sua abitazione e ormai dormiva regolarmente da lei. Un giorno Sibille lo vide avvicinarsi alla stalla di Iris e si sentì più nervosa del solito. Fu in quella occasione che parlò a Ermanno.
-Sa Bernini, credo di doverle delle scuse. Quell´uomo, il nativo che ho preso a servizio, aveva ragione lei, è un soggetto interessante. Affermare che si tratti di uno yeti mi sembra esagerato, ma la cosa merita un approfondimento. Penso che dovremmo convincerlo a venire in Europa.-
Bernini non mosse ciglio, ma dentro di sé sentì rinascere la speranza. Il tecnico italiano era il solo in grado di convincere Fred a partire, e forse il raggiungimento di questo risultato gli avrebbe procurato un posto nel viaggio di ritorno. Il suo rientro a casa, un diritto sacrosanto che solo il cinismo dell´azienda per la quale lavorava gli aveva negato, stava per diventare possibile grazie allo squallido stratagemma di approfittare della solitudine di una donna sfortunata. Ora veniva la parte difficile dell´impresa, convincere Fred a seguire la comitiva fino in Europa. L´irsuto montanaro possedeva uno spirito semplice e bonario che Bernini aveva imparato a orientare con l´offerta di cibarie, ma nel suo cuore selvatico, per altri versi molto influenzabile, albergava una ripulsa fortissima verso ogni aspetto della modernità, soprattutto intesa come mezzi di trasporto a motore. Ogni volta che sentiva una vettura mettersi in moto, le sue ciglia cespugliose si inarcavano e l´omaccione, preso dal panico, cominciava a tremare come una foglia. Nemmeno una volta si era avvicinato ai veicoli della spedizione e quando la squadra usciva in perlustrazione egli si allontanava il più possibile dal luogo della partenza. Diverse volte Sibille lo aveva invitato a unirsi al gruppo, ma in quelle occasioni, dopo essersi strappato qualche pelo dalle braccia, Fred aveva abbandonato la compagnia facendo perdere le proprie tracce. Dopo molti tentativi andati a vuoto Sibille aveva rinunciato a portarselo dietro, rassegnata al fatto che il suo grosso orsacchiotto non sarebbe salito su uno di quegli scatoloni rumorosi e puzzolenti nemmeno in cambio di un vagone di mele.
Era anche evidente come lo yeti fosse sempre meno attratto dalla donna europea e non solo perché la scorta di cioccolatini era terminata. Elementi meno prosaici, ma non banali, cominciavano ad agire nell´anima candida dell´uomo primitivo facendo scemare l´affezione per lei. All´odore della milanese, immancabilmente condito con costosi profumi, egli preferiva quello della pelle di Iris, ricco delle fragranze che solo la giovinezza possiede. In diverse occasioni, approfittando dell´assenza degli europei, Fred aveva raggiunto la ragazza nel fienile. Quando ciò era avvenuto lo yeti, rivedendo Sibille, si era mostrato scontroso e svogliato. In quelle circostanze Sibille aveva dovuto ricorrere alla riserva personale di distillati francesi per riavere la propria pelliccia per la notte, ma dopo gli incontri clandestini con la sua ex ragazza, Fred aveva solo voglia di dormire. Era in considerazione di ciò che la matura manager era giunta alla decisione di portarselo in Europa, anche a costo di dover ritrattare con Bernini tutta la faccenda del rientro.
Questi ebbe il suo da fare per coinvolgere il vagabondo peloso nel progetto di raggiungere l´Occidente. Solo a sentir parlare del viaggio, l´himalayano dai grandi piedi si staccava dall´amico rifugiandosi nel bosco. Ermanno lo seguiva per spiegargli che li attendeva un luogo molto bello, con mele e distillati a volontà. Fred lo guardava con diffidenza, si strappava un capecchio, poi tornava ad allontanarsi.
In un modo o nell´altro tuttavia Bernini riuscì a fargli accantonare le paure. L´elemento determinante fu l´offerta di un completo da uomo, il solo rimasto a Ermanno. Si trattava di una grisaglia di buona qualità che Bernini utilizzava per le occasioni ufficiali, un regalo di fronte al quale Fred cominciò a mostrare i primi cedimenti. Il sarto del villaggio lavorò parecchio per adattare il vestito alla taglia del montanaro e il giorno che Fred accettò di provarlo Bernini capì che l´amico delle selve era vicino a capitolare. Ciò che gli fece superare le ultime perplessità fu l´aggiunta di una cravatta di Giorgio Armani, un tranello nel quale il selvaggio delle montagne cadde in maniera stupefacente. Nella seta c´erano strisce irregolari azzurre e piccoli globi rossi sospesi in una nebbia grigia, una meraviglia milanese che per lo yeti fu una scoperta assoluta. Nella sua mente panica si dovette fare strada l´idea che lo scenario rappresentasse il luogo dove si sarebbero recati, e quella poesia lo vinse. Sibille non venne informata del traffico, ma appena Bernini la mise al corrente che Fred era disposto a seguirli in Europa, lei lo abbracciò.
Il giorno della partenza l´aspetto di Fred era impeccabile, giacca stirata, camicia linda, cravatta perfettamente annodata, ma soprattutto viso sbarbato e pelle fresca e rosea. Per ottenere un simile risultato Bernini aveva consumato diverse confezioni di schiuma da barba e tutta la sua riserva di rasoi usa e getta. L´epilazione delle mani fu il lavoro più duro. Anche il collo presentò non poche difficoltà, in pratica si trattò di compiere l´operazione che i norcini eseguono sulla cotenna del maiale per renderla liscia, ma alla fine della toelettatura Fred sembrava un senatore della Prima Repubblica al suo ingresso nell´aula di Palazzo Madama. Il tocco finale fu rappresentato dalle calzature per le quali Bernini dovette ricorrere al sellaio della comunità. All´artigiano portò le sagome ritagliate nel cartone di piedi così grandi che costui confezionò ciò che gli era stato richiesto servendosi di due vecchie selle. Nonostante non avesse mai calzato scarpe, Fred le indossò insieme al vestito e rimase incantato davanti allo specchio girandosi e facendo le smorfie come una modella dell´alta moda. La metamorfosi che lo aveva trasformato in un divertito giramondo era compiuta








Capitolo 12


Il viaggio fu lungo e difficoltoso fin dall´inizio. I fuoristrada procedevano sullo sterrato a bassa velocità tra boschi di rododendri e gigantesche conifere. Fred si mantenne calmo per tutto il tempo grazie alle abbondanti dosi di alcol che Bernini aggiungeva alle sue bevande, pozioni che non impedirono al selvaggio di manifestare con pugni e manate sul cristallo del finestrino le straordinarie sensazioni uditive, visive e olfattive che provava. In un punto sommerso dalla vegetazione la traccia odorosa di un animale selvatico giunse alle sue narici attente e causò in lui una reazione vivace. Lo yeti cominciò a tempestare di colpi le pareti della vettura nel tentativo di uscire e Bernini fu costretto a fermare il convoglio per accontentarlo. Una volta sceso, scomparve tra gli arbusti e a nulla valsero i richiami accorati e l´offerta di cibo di Sibille. Solo dopo un´ora la comitiva lo vide tornare sui propri passi e riprendere posto in macchina. Teneva tra le mani un grosso tubero appena estratto dalla terra e lo spolpava a morsi.

Verso sera giunsero a una via asfaltata e presero alloggio in un alberghetto. Lì lo yeti piantò un´altra grana rifiutandosi di dormire al chiuso. Per quanto Bernini e Sibille si adoperassero offrendo mele e bicchieri di liquore, l´abominevole uomo delle nevi non volle sapere di coricarsi all´interno della piccola casa. Finì per sistemarsi tra i vuoti di una catasta di legna che si trovava sul retro del locale. Abbandonati i vestiti, si distese in compagnia dei cani che affollavano la strada e al mattino Sibille dovette faticare sette camicie per costringerlo a fare un bagno prima di rivestirsi e salire in vettura. Quello del rapporto con gli animali rischiò di diventare un grosso problema quando la compagnia attraversò una vallata dove gli abitanti allevavano anatre dentro grandi recinti. Durante le fermate Fred si avvicinava alle reti e gli uccelli accorrevano intorno allo strano viaggiatore in giacca e cravatta come attratti da un incantatore. Lo yeti osservava le anatre e forse dialogava con esse attraverso gli occhi. In più di una occasione ci furono discussioni, non proprio amichevoli, coi guardiani che giungevano armati di bastone per difendere gli animali dalle intenzioni (ai loro occhi certamente malevole) dell´energumeno.

Quando furono nel capoluogo, Fred fu condotto negli uffici dell’anagrafe dove venne registrato secondo le indicazioni che Ermanno, sostenuto finanziariamente da Sibille, indicò agli impiegati. La donna sacrificò parecchie banconote da cento dollari per ammorbidire la piramide burocratica che doveva occuparsi delle generalità del suo protetto. Fred risultò un trentacinquenne con lesioni alle corde vocali nato in una località montana sfornita di anagrafe. L´uomo veniva portato in Europa a spese dell´azienda rappresentata da Sibille per essere sottoposto a cure otorinolaringoiatriche. Per il passaporto si dovettero aspettare ancora giorni e Sibille spese altri soldi, ma infine la comitiva fu pronta a partire per l´Europa con le carte in regola. Fred appariva calmo, Bernini non aveva lasciato passare un giorno senza occuparsi di dialogare con lui per illustrargli le caratteristiche del luogo dove erano diretti.

Nel periodo trascorso in città l´umore dello yeti si mantenne stabile e, a parte una certa difficoltà nel prendere sonno, non ci furono intoppi. Al mattino Bernini lo riforniva di mele, nel pomeriggio gli offriva la prima bevuta di distillato e verso sera faceva arrivare la cena ordinandola in un ristorante dei dintorni. Quando giungeva la notte compariva Sibille che allontanava Bernini per restare sola con l´uomo delle nevi. Dal momento in cui erano entrati nell´area urbana Fred aveva rinunciato a dormire all´aperto a causa dell´ansia provocata in lui dall´intensificarsi del traffico e delle moltitudini umane. La vicinanza col corpo conosciuto della Bardi serviva a calmarlo, e Sibille trovò buon gioco nel riportarselo a letto, pur restando il sonno di Fred così leggero da poter essere interrotto a causa di un semplice suono di clacson. Le essenze francesi che la milanese spargeva su di sé continuavano a disturbarlo, ma ormai il cavernicolo doveva aver compreso che Iris era troppo lontana per essere raggiunta.

Il volo rappresentò la parte più difficile della faccenda. Quando si trovarono sull’aeroplano che li avrebbe portati in Europa lo yeti perse la testa al passaggio del carrello dei gadget. Volle un accendino, un orologio, un portachiavi e una coppia di gemelli. Sibille non sapeva più a che santo voltarsi per spiegare che quella roba non era compresa nel prezzo del biglietto. Fred imperterrito continuava a prelevare beni di lusso battendo le mani tra lo spasso del personale di bordo che si chiedeva chi fosse quell’irsuto milionario.

Passata l´euforia degli acquisti, lo yeti creò un altro casino cercando di scendere dal velivolo. All´improvviso fu visto alzarsi e armeggiare con uno dei portelli d´emergenza convinto di poterlo aprire. Un´hostess allarmata si precipitò per allontanarlo dal portellone, ma egli non smise di tirare la maniglia nel tentativo di andarsene. Bernini lo raggiunse e intavolò una trattativa. Fred sosteneva che il viaggio stava diventando troppo lungo, che quella strana vettura percorreva strade che lui non sarebbe riuscito a ritrovare se avesse deciso di tornare indietro. Il tutto nel complicato linguaggio dei gesti che i due utilizzavano. Bernini gli offrì una mela, lo yeti pretese una cravatta di Versace, una penna Mont Blanc e il flacone di Jean Paul Gaultier a forma di donna nuda. Sibille pagò con la carta di credito della ditta sapendo che quelle spese sarebbero state detratte dal suo stipendio. Fred bevve tutto il profumo e si addormentò.








Capitolo 13


Finalmente a casa! Quando il comandante comunicò ai passeggeri che l´aereo stava cominciando a sorvolare l´Europa, a Bernini vennero le lacrime agli occhi. Dopo tutto il tempo passato in Asia non gli sembrava vero di rivedere la propria terra natale. Sotto di lui il Partenone brillava bianco come un dado da gioco gettato dagli dèi sulle propaggini orientali del vecchio continente, e nel sedile davanti viaggiava lo yeti, la sensazionale scoperta scientifica che lo avrebbe trasformato in un uomo ricco e famoso. Bernini quasi non stava in sé dalla contentezza, mentre Sibille, seduta accanto a Fred, gli teneva teneramente il capo posato sulla spalla.

L´abominevole uomo delle nevi guardava fuori dal finestrino senza capire perché il suolo corresse così lontano dallo strano mezzo sul quale i due europei l´avevano fatto salire. Dopo lunga riflessione l´ominide incravattato suppose di trovarsi sopra una delle superfici di fango e muschio che era solito osservare nelle parti in ombra delle foreste e la considerazione lo rassicurò. Collegare ciò che non conosceva a qualcosa che faceva parte della sua esperienza lo proteggeva dalla paura. Tuttavia nel momento in cui dal bordo dell’ala vide uscire gli ipersostentatori nel suo cervello si accese un nuovo allarme: che stava accadendo alla vettura sulla quale era salito? Fred vinse l’ansia di quelle novità stringendo tra le dita il telefono cellulare che aveva ricevuto in dono a patto che uscisse dalla toilette dell’aereo dove si era rinchiuso. Superare l´angoscia attraverso l´osservazione di oggetti luccicanti gli parve l´usanza migliore tra quelle in uso nel  mondo dove lo stavano portando i suoi nuovi amici. Con quell’ultimo gadget, la somma pagata da Sibille per condurlo via e tenerlo tranquillo aveva raggiunto la cifra di dodicimila dollari, l´intero compenso per la missione himalayana. La bionda cinquantenne era sempre meno convinta di aver concluso un buon affare, ma quando venne svegliata dalla voce dell´assistente di volo che annunciava l´atterraggio accarezzò il suo villoso boyfriend con senso di baldanza. Per il conforto che quell´essere donava al suo cuore, la manager milanese aveva tradito gli scopi della missione per la quale era stata inviata in Oriente, e Caruana gliela avrebbe fatta pagare. Ma dormire tutte le sere con un animale grande e flemmatico come Fred non aveva prezzo.

Anche lo yeti elaborò un ragionamento intorno all´avventura nella quale si era lasciato coinvolgere. In un modo intraducibile nei linguaggi alfabetizzati che andava apprendendo, Fred si chiese cosa lo avesse spinto a entrare a far parte della tribù degli stranieri. Il suo pensiero corse al bianco delle nevi e al grigio delle rocce che conosceva per spostarsi sullo spettacolo della carlinga piena di oggetti dalle forme e dai colori più disparati. Tale festosità era un ottimo motivo per abbandonare i ghiacci eterni, oltre al numero incommensurabile di mele che quella gente era in grado di fare emergere dal nulla.








Capitolo 14


GRIDO! Le prime tre lettere dell’insegna erano rotte, ma alla luce del mattino il titolo si leggeva lo stesso sullo sfondo arrugginito della lamiera di sostegno. Che si trattasse della redazione di un giornale lo spiegava la scritta “cronaca nera” tracciata a vernice in caratteri più piccoli sotto i tubi del neon. Oltre agli uffici della rivista, la palazzina ospitava il centro di massoterapia Fiore di giada, la bottega di un tosacani e un take away di cibo orientale sulla cui vetrina spiccava l´ordinanza che ne aveva disposto la chiusura a tempo indeterminato per motivi igienico-sanitari.

Dopo averci riflettuto per un giorno intero, Bernini era giunto alla conclusione che la sola persona alla quale poteva rivolgersi per parlare della scoperta dello yeti fosse il suo vecchio compagno di liceo Attilio Loiacono, così si era recato a trovarlo al giornale.

-Loiacono? è più di un anno che non lavora da noi.-

Nel pronunciare il nome del redattore lo sguardo del portiere si era fatto scuro. Bernini temette di aver compiuto un giro a vuoto.

-Mi sa dire dove lo posso trovare?-

Seduto dentro la guardiola, l´uomo posò il quotidiano sportivo che stava leggendo e osservò il suo interlocutore con occhi indagatori.

-è un parente?-

-Siamo amici, sono passato a salutarlo.-

-Ho capito, lei ha un´informazione da far pervenire a Loiacono. Sono spiacente, la rubrica che il dottore teneva qui da noi è passata a un altro redattore. Che vuole, dopo lo scandalo... -

-Quale scandalo? Sono stato all’estero per più di due anni, non so nulla.-

-Un anno e mezzo fa successe una cosa molto spiacevole. Il dottor Loiacono fu arrestato per spaccio di cocaina. Nel suo appartamento ne venne trovata un bel po´. Dopo l´arresto il direttore non poté far altro che licenziarlo. Loiacono adesso lavora come indipendente. Io non le ho detto nulla eh, non mi metta nei casini, però questo è il suo numero, il dottor Loiacono mi ha autorizzato a darlo alle persone che lo cercano. Risponde solo se la batteria del telefono è carica, quindi c´è caso che lei debba chiamarlo più di una volta.-

-La ringrazio per la gentilezza.-

-Non è una gentilezza. Loiacono mi paga per questo. Anzi, quando lo vede gli dica che se non salda gli arretrati, è l’ultima volta che do il suo recapito a chi lo viene a cercare. Rischio il posto, per fargli il favore.-

Che disdetta, pensò Bernini andandosene, il vecchio marcio ci è cascato ancora. Ermanno si ricordò di quando, al liceo, Loiacono si era distinto in quel genere di attività. Una mattina i carabinieri lo avevano sorpreso a vendere pastiglie di fronte alla scuola, e non si trattava di mentine. Dopo l´espulsione dall´istituto i due non si erano persi di vista completamente. Un giorno Ermanno venne raggiunto dalla notizia che Attilio aveva trovato lavoro nella redazione di un giornale. Lo aveva chiamato per complimentarsi, ma l´amico aveva fatto di tutto per chiudere velocemente la telefonata come se divulgare la notizia della propria assunzione fosse l´ultimo dei suoi desideri. In seguito Bernini aveva scoperto il motivo di tanta reticenza, il Grido era un foglio scandalistico che viveva di piccoli ricatti nel sottobosco della politica e dello spettacolo.

Dopo aver parlato col portiere, Ermanno decise che avrebbe telefonato quel giorno stesso, in fondo Loiacono era la sola persona che conoscesse nel mondo dell´informazione. Con lui sperava di potersi accordare per dividere i proventi della primizia giornalistica. Quel giorno la batteria di Loiacono era carica e Bernini nel giro di un´ora lo raggiunse a casa sua.

-Così ti sei ricordato di Loiacono e sei venuto a offrirgli lo scoop. Dimmi tutto Ermanno, di cosa si tratta?-

Dopo avergli stretto la mano, Attilio Loiacono gli fece strada dentro il misero appartamento dove abitava, un  tugurio alla estrema periferia della città.

-C´entra uno sportivo?-

L’abitazione era composta dal locale che un tempo era servito da astanteria per lo stabilimento industriale semidiroccato che si ergeva alle sue spalle. All´ingresso c´era ancora la rastrelliera dei cartellini marcatempo vuota e arrugginita.

-Un calciatore? Adesso i calciatori vanno forte. Qualunque notizia tu abbia scoperto, l’hai portata nel posto giusto. Siediti e vuota il sacco.-

Loiacono fece luce avvitando la lampadina che stava sopra il tavolo e Bernini lo guardò restando in silenzio. Il dondolio del filo faceva oscillare le loro ombre sui muri come in un vecchio film di mala e nel sedersi di fronte a lui Ermanno notò sul suo viso i pomelli violacei che gli imporporavano le gote mal rasate.

I due si conoscevano fin dall´adolescenza e nessuno di essi poteva dire di aver fatto fortuna. Se Ermanno conduceva la propria vita tra le mille difficoltà del disoccupato, nessuno dei sogni di gloria nel giornalismo che avevano animato la giovinezza di Attilio si era avverato. Poco preparato e molto presuntuoso, Loiacono era finito a lavorare nella stampa scandalistica di ultimo ordine. Quello che stava di fronte a Bernini non era un giornalista da quattro soldi, ma un miserabile che viveva di espedienti.

-Allora ti decidi a parlare? Che storia hai? Le più vendibili sono le storie di sesso.-

-No Attilio, non si tratta di sesso. Non so nemmeno se vale la pena riferirtela.-

-Ho capito, corruzione politica. Se riguarda uno della maggioranza non vale niente, te lo dico subito. Che i membri del governo prendano tangenti non è più nemmeno una notizia. Se ad avere intascato soldi è uno dell´opposizione qualche franco si può fare. Allora ti decidi a dirmi cos´hai in mano? Intanto io preparo due bicchieri. Ho solo brandy nazionale, non ti aspettare niente di lusso.-

-Ascolta Attilio, forse la mia notizia non ti piacerà. L’argomento è scientifico.-

L´altro si fermò di colpo.

- Hai ragione amico, la scienza mi interessa poco. Al giorno d´oggi gli articoli di carattere scientifico non si vendono bene. Il mio pubblico chiede storiacce cattive, qualcuno che fa del male a qualcun altro, meglio ancora se c´entra il sesso e se è violento, quello che tutti sognano e non hanno il coraggio di praticare. Oppure la notizia di uno famoso che finisce nella sfiga, anche questo si vende bene. I lettori sono una platea di sadici, guarda quello che è capitato a me...-

-Ero all´estero, non so nulla – mentì Bernini.

-Un bastardo di cui mi fidavo. Ci sono cascato come un fesso. Veniva a chiedermi la roba perché gli facevo credito. Quando il suo partito ha vinto le elezioni, si è liberato di me vendendomi agli sbirri.-

-La droga è sempre stato il tuo punto debole, Loiacono. Anche al liceo passasti dei guai per via delle anfetamine, lo ricordo.-

-Quello che mi capitò al liceo fu uno scherzo al confronto. Stavolta ci ho lasciato le penne per davvero.-

-Ti hanno messo dentro?-

-Per un anno intero. E il processo non è ancora cominciato. Tutto perché sono andato a sbattere su un infame che stava facendo carriera politica. Negli ultimi anni le cose non andavano bene, così per sbarcare il lunario vendevo un po´ di roba. Quello che consideravo un cliente fidato è entrato in parlamento alle ultime elezioni. Il giorno dopo mi sono trovato la polizia in casa. Dodici mesi di carcere, e adesso lui se la procura altrove la polvere. Meglio non parlarne, Bernini, mi fa solo venire il sangue amaro. Dimmi della scoperta scientifica, invece. Chissà che non diventi un giornalista scientifico.-

-Sei sicuro che ti interessi?-

-Dimmi cos´è, poi ti rispondo.-

-Ho trovato uno yeti sull´Himalaya.-

-Bernini sei sempre stato un simpaticone. Beati voi ricchi!-

-Guarda che non è uno scherzo. Ho veramente trovato l´abominevole uomo delle nevi. Quanto al ricco, potevi risparmiarti la battuta, sono finito in malora anch´io, è stata proprio la miseria a costringermi a lavorare all´estero. Però se non ti interessa ti saluto.-

-Aspetta, coglione. Ho detto che la scienza non tira, ma questo è diverso, questo si vende eccome. Hai delle foto dell´animale, qualche filmato?-

-Ho lui, Attilio. Ho lo yeti in carne e ossa.-

-Fammi capire, te lo sei portato a casa?-

-è così, l´ho preso e me lo sono portato qua.

-Vivo?-

-Trasportare cadaveri da un continente all´altro non è tanto semplice.-

-Bernini, l´ho sempre pensato che voi ricchi abbiate una marcia in più. Beviamoci questo brandy e racconta tutto dal principio. Me lo diceva il cuore che la fortuna avrebbe girato.-









Capitolo 15


La colonna sulla quale era collocato il videocitofono recava alla sommità un drago di ferro battuto con un essere umano tra i denti.

-Buongiorno, sono Ermanno Bernini, è in casa la signora Bardi?-

Il cancello della villa era completamente rivestito di lamiera, in modo da impedire la vista di tutto ciò che accadeva all´interno e occorsero diversi minuti perchè qualcuno rispondesse alla domanda.

-Cosa vuole Bernini, che le è saltato in mente di venire a casa mia?-

La reazione della donna non lasciava dubbi circa l´effetto che le procurava la visita di Ermanno, ma questi non si fece impressionare dalla sua malacreanza.

- Volevo salutare lei e Fred, avevo una gran voglia di vedervi, mi fa entrare?-

Per raggiungere l´elegante dimora dove risiedeva Sibille Bardi, Bernini e Loiacono avevano dovuto sfidare gli sguardi incarogniti dei vigilantes che stazionavano lungo le strade di quel quartiere da milionari. All´ultima svolta prima del viale che conduceva alla villa, due agenti particolarmente ostili avevano chiesto loro i documenti. Solo il tesserino di giornalista esibito da Attilio aveva convinto i due a lasciarli transitare.

Le vibrazioni metalliche prodotte dal congegno di apertura fecero vibrare il drago che ornava il cancello e sollevarono sordi brontolii tra i cani da guardia dei dintorni. Loiacono seguì l´amico lungo la strada alberata fino al portone d´ingresso, guardandosi intorno con sospetto.

-Così è la vecchia che tiene lo yeti? Speriamo che non ci procuri grane.-

-Da quando si porta a letto il bestione himalayano, Sibille Bardi crede di essere Nicole Kidman. Fatti sentire a chiamarla vecchia e le grane ce le avremo per davvero.-

-Ma tu Ermanno sei sicuro che sia d´accordo a servirsi di lui per fare soldi?-

-Di sicuro c´è che da quando suo marito è scappato, la signora è senza un ghello. Lo stipendio non le basta per mantenere lo stile di vita al quale era abituata. Se vuole continuare a vivere come prima dovrà accettare di mettere a profitto la scoperta dello yeti. In ogni caso, lascia parlare me.-

Come gli altri dipendenti della Società Internazionale Metallurgica, Bernini conosceva le vicende matrimoniali della direttrice dell´ufficio esteri. Dopo che il marito aveva fatto perdere le proprie tracce, il tribunale aveva assegnato a lei la lussuosa abitazione, ma solo temporaneamente, in attesa che si provvedesse alla sua vendita per risarcire la banca del denaro sottratto dal funzionario infedele. La cifra che il dottor Marri Giusti aveva rubato all´istituto di credito prima di scomparire era davvero ingente e, dato che tutti i conti correnti della famiglia erano stati svuotati dal fuggitivo, il magistrato aveva posto sotto sequestro, oltre alla villa, anche i risparmi della signora.

Il portico che sormontava i robusti battenti di quercia era occupato da piante ornamentali. Dai contenitori in scorza d´albero appesi alle colonne pendevano lunghe radici aeree. Sibille accolse gli ospiti in vestaglia e li introdusse in un atrio privo di sedie con l´evidente intenzione di ridurre al minimo la durata dell´incontro.

-Tutto bene, signora Bardi?-

Ermanno aveva usato un tono suadente, ma Sibille non aveva nessuna intenzione di essere gentile.

-Bene un accidente. La ditta mi deve ancora pagare e credo che riceverò molto meno del previsto.-

Il tecnico rimase in silenzio per qualche istante prima di affrontare l´argomento che lo aveva condotto lì.

-Dove si trova Fred, posso vederlo?-

-Cosa vuole da lui?-

-E´ giunto il momento di mettere a frutto la nostra scoperta, signora Bardi. Quando la notizia che abbiamo trovato uno yeti giungerà sulle pagine dei giornali ci saranno soldi per tutti.-

-Non vorrà dare quel poveretto in pasto ai rotocalchi?-

-Non mi sembra che sia il caso di creare difficoltà. Che significa dare in pasto? Si tratta di informare il mondo di una scoperta scientifica.-

-Sempre dell´idea che si tratti di un uomo delle nevi, vero?-

-A lei cosa sembra, un gatto d´Angora? Poi cosa sono tutte queste storie, non eravamo d´accordo?-

-Giovanotto non alzi la voce con me. Chi ha pagato per il suo biglietto e per tutto il resto? Quindi non parli di diritti, semmai mi ringrazi per ciò che ho fatto, riportare a casa un morto di fame per semplice generosità d´animo. Quanto ad autorizzarla a turbare la privacy di un mio dipendente, ci penserò.-

-Dipendente di chi?-

-Il signor Fred lavora nella mia casa in qualità di giardiniere.-

-Che le zappava il prato me n´ero accorto.-

-Lei è un villano!-

-Lo so signora, ma non uno stupido. Non pensi che intenda rinunciare alla mia fetta di torta. Fred l´ho scoperto io, dunque, dipendente o no, ho intenzione di farlo vedere in giro e nessuno me lo impedirà. Oltretutto potrebbe trattarsi di una fortuna per quel disgraziato. Se Fred attraverso l´operazione che ho in mente diventerà famoso, avrà molto più di uno stipendio da giardiniere, ammesso che ora ne riceva uno!-

-Bernini, è un cinico egoista!-

-E lei una dama di carità! Le dico una cosa: se la fa tanto lunga, darò alla stampa il suo indirizzo e annuncerò che va a letto con uno yeti!-

-Calma, amici!-

Attilio Loiacono si produsse nel sorriso più smagliante che aveva a disposizione, ma tutto ciò che ottenne fu di mettere in mostra incisivi lunghi e giallastri da lupo avvizzito. Sibille lo guardò come avrebbe guardato un secchio di spazzatura. Attilio, avvezzo a suscitare quel genere di sentimenti, non se ne offese.

-Dottor Attilio Loiacono, agenzia di notizie Ultim´ora. Come vede la stampa è già qui, signora Bardi. Però la prego, non dica cose ingiuste su noi giornalisti. Presto capirà che il diavolo è meno brutto di come lo si rappresenta. Intanto perché non me lo fa vedere, questo yeti?-

-Ma quale yeti, Fred è una persona normalissima. La storia dell´abominevole uomo delle nevi è una fantasia del signor Bernini, uno dei deliri che la permanenza  in alta quota ha prodotto nel suo cervello bacato. Le assicuro che il mio giardiniere è un uomo come gli altri.-

-Sì, un giardiniere da letto! Dica al dottor Loiacono come lo usa, il suo Fred! Non vuole mostrarlo solo perchè teme di perderlo, ma appena te lo troverai di fronte sarai d´accordo con me: si tratta di uno yeti!-

-Ermanno non essere volgare, la signora Bardi ha il diritto di difendere la privacy sua e del suo dipendente, poi lascia che sia io a giudicare. Sono o non sono un giornalista? Signora Bardi, posso dare una occhiata al giardiniere?-

-Guardi, egregio Loiacono, che voi gazzettieri non mi fate paura, quindi non faccia tanto il furbo. In ogni caso Fred abita qui, e ogni cosa che lo riguarda deve passare dalla mia porta, servizi giornalistici compresi. Ora vi conduco da lui, ma niente fotografie, intesi? Se e come Fred verrà fotografato lo decideremo più tardi, e con il portafoglio in mano. Mi sono spiegata?-

-Adesso mi piace, signora Bardi, so già che noi due ci intenderemo.-

Il giardino circondava la villa da tutti i lati, ma la parte più estesa, quella che poteva essere definita come un parco vero e proprio, era la porzione posteriore, costituita da un bosco di betulle che cresceva oltre un ampio prato il cui centro era occupato da un roseto di grandi dimensioni che le pacciamature autunnali facevano apparire come una macchia scura. Agli occhi di Sibille e dei suoi ospiti che uscivano dalla porta posteriore della villa si mostrò un goffo giardiniere con un rastrello in mano intento a ripulire dalle foglie il vialetto di ghiaia bianca che circondava le rose. Quando lo vide, Loiacono scoppiò a ridere.

-E quello sarebbe uno yeti?-

Bernini guardò il suo amico senza sapere cosa dire.

-Al parco cittadino di capelloni come lui ce n´è una fila, Ermanno.-

-Che le dicevo, non è una persona come tante altre?-

Sibille allungò il passo per avvicinarsi a Fred e Loiacono ne approfittò per comunicare con Bernini.

-Ne riparliamo dopo da soli – bisbigliò - ora assecondami.-

Poi, rivolto alla donna, riprese a canzonare l´amico.

-Ermanno è sempre stato un ragazzo pieno di fantasia signora Bardi, al liceo era famoso per questo, ha sempre preso lucciole per lanterne. Che lingua parla il suo giardiniere?-

-Purtroppo Fred è muto, dottor Loiacono. Però capisce ogni cosa. Buongiorno Fred.-

Lo yeti alzò il capo e guardò verso il terzetto che si avvicinava. Sibille lo raggiunse prima degli altri e gli porse un biscotto che il gigante agguantò con la mano e si portò alla bocca. La tuta che indossava, presa tra quelle che Augusto Marri Giusti usava per fare jogging, era corta e sdrucita, e lo faceva sembrare uno dei tanti immigrati al lavoro nei giardini della città. La barba grigia che si congiungeva con le folte sopracciglia gli dava un aspetto da artista ribelle. Quando Sibille tirò fuori dalla tasca un altro biscotto, Fred le fece un sorriso.

-E´ un ragazzo semplice, Fred. Ogni giorno impara qualcosa. Ieri ha imparato a pulire i vialetti. Domani proveremo a falciare il prato, vero Fred?-

Lo yeti smise di masticare per un attimo e sorrise nuovamente a Sibille.

-Credo che Ermanno abbia preso un abbaglio, signora Bardi. Detto tra noi, non mi sembra che il suo dipendente sia diverso dagli amici di mio figlio. Non sono un esperto di popoli asiatici, ma ho l´impressione che quest´uomo appartenga a una delle popolazioni himalayane dei territori alti, un rustico montanaro, direi, niente di più. Se troveremo un accordo, lavorandoci sopra posso ricavarne un bell´articolo.-

-Tra un po´, quando Fred si sarà ambientato, riparleremo della faccenda, Loiacono. Per ora preferirei lasciarlo tranquillo.-

Bernini, lontano da loro, taceva. Dai cenni che Attilio gli aveva rivolto, Ermanno aveva capito che il suo amico stava elaborando un piano ed ora aspettava il momento di potergli parlare a quattrocchi. La balla del figlio inventata allo scopo di rabbonire la diffidente interlocutrice (Loiacono non aveva figli) gli garantiva che lo scaltro giornalista era già al lavoro per condurre in porto il lancio mediatico dell´abominevole scaldasonno della signora Bardi.







Capitolo 16


Uscirono dalla villa che era buio. Loiacono si diresse verso la fermata dell´autobus seguito da Bernini che continuava a chiedersi cosa avesse in mente il suo socio.

-Che pensi di fare Attilio?-

Il giornalista non rispose subito, era troppo impegnato a calcolare il trionfo che gli sarebbe derivato dalla scoperta del montanaro peloso delle lande himalayane. Quell´irsuto portento aveva le carte in regola per diventare lo scoop giornalistico più grande di sempre, un affare da carrettate di soldi. L´alcol ingurgitato dalla fiaschetta che teneva pronta nella tasca interna del soprabito non finiva di caricarlo. Loiacono si vedeva lanciato nel firmamento degli scopritori famosi. Gli venivano in mente Heinrich Schliemann, l´uomo venuto dal nulla che aveva trovato la città di Troia e Howard Carter, colui che fece emergere dal sottosuolo egiziano il sarcofago d´oro del faraone Tutankhamon. Non si trattava di illustri sconosciuti come lui? Anch´essi si erano visti sbattere tante porte in faccia prima che la fortuna si ricordasse di loro. Lui, Attilio Loiacono, dopo un´esistenza di umiliazioni, sarebbe passato alla storia come l´insuperabile giornalista che aveva consegnato al mondo civile l´abominevole uomo delle nevi. Ora però gli conveniva mantenere basse le aspettative di Bernini, non era il caso che l´amico si montasse la testa. Attilio lo sapeva fin troppo bene dove vanno a finire le amicizie quando comincia a correre il denaro.

-Quello che la tua Sibille si porta a letto sarà pure uno yeti, ma a parte il fatto di far divertire una signora della buona società, non ha niente che possa accendere la fantasia del pubblico.-

Bernini rimase deluso, la sfiga continuava a perseguitarlo.

-Quindi non se ne fa nulla?-

Il difetto di Ermanno era la sua dabbenaggine, pensò Loiacono tirando un calcio a una cartaccia. Il sentirsi sconfitto alla prima difficoltà ne faceva un perdente categorico.

-Già, e noi giornalisti cosa ci stiamo a fare? Calmati e lasciami ragionare. Un conto è la notizia, un conto il modo di presentarla. C´è del buono nella storia dello yeti, basta curare la sceneggiatura e occuparsi della regia. Se fosse sufficiente non andare mai dal barbiere per essere considerato uno yeti, avremmo le sale d´aspetto delle stazioni ferroviarie piene di abominevoli uomini delle nevi.-

Mentre Ermanno rimuginava sull´astrusità dei meccanismi mediatici, Loiacono espose al compagno di liceo i principi fondamentali della sua etica giornalistica. 

-Oggigiorno se non lo porti in sala trucco non è plausibile nemmeno Gesù Cristo che moltiplica i pani e i pesci, quindi non ti sognare che Fred possa essere presentato così com´è. In secondo luogo occorre individuare la location giusta. Per ambientare il personaggio che abbiamo tra le mani occorrono neve, montagne, e un contesto di assoluta solitudine. Infine creeremo intorno a lui un´aura di mistero. Contrariamente a ciò che pensi, lo yeti non è materia scientifica, appartiene all´universo delle leggende, e le leggende vanno coltivate con nutrimenti specifici. La prima regola è mostrare poco e fare immaginare tanto. L´ideale sarebbe una foto scattata fortunosamente da uno che se lo è trovato di fronte all´improvviso e non è riuscito a inquadrarlo. Più l´immagine è imprecisa più induce a lavorare la fantasia. Noi non lo dobbiamo nemmeno nominare lo yeti, sarà il pubblico a vedere nel fotogramma l´essere favoloso che finora ha potuto modellare solo col pensiero. Il nostro compito è produrre segretamente il flash e recapitarlo alle agenzie. Trascorso qualche giorno faremo uscire una seconda foto, infine si farà girare l´ipotesi che esista un filmato. Quando cominciano a saltare fuori i soldi, ecco le immagini in movimento che mostrano il soggetto sulle nevi dell´Himalaya.-

La sensazione di invincibilità provata da Attilio Loiacono stava diventando un delirio di onnipotenza, lo stesso che lo aveva condotto nel corso della sua pessima carriera fino al carcere e che ora lo spingeva a progettare il lancio di Fred come se si fosse trattato di un personaggio da cartone animato.

-Ma io non ho fatto fotografie a Fred.-

-Meglio ancora, le faremo adesso. Laggiù avevi una fotocamera?-

-Quando partii presi con me una Kodak usa e getta che avevo in casa da un sacco di tempo, però si tratta di macchina fotografica da due soldi. Ci saranno tre foto in tutto, dopo che l´azienda mi ha abbandonato in quel dannato villaggio mi è passata la voglia di fotografare. Se ricordo bene dovrebbe contenere qualche scatto ancora da eseguire.-

-Fantastico Ermanno, proprio ciò che mancava. Senti la mia idea, portiamo Fred in montagna alla ricerca di uno spazio vuoto, e là effettueremo il servizio con la stessa fotocamera. Che altro c´è sul rullino?-

-Una casupola, un paio di vecchi al lavoro, un cane da pastore. Niente di speciale insomma.-

-Avere quella macchinetta è una fortuna. Senza saperlo hai fatto la cosa giusta, Bernini. Ora basta portare il soggetto sulla neve e fotografarlo un paio di volte, poi la giostra potrà partire. Quelle immagini saranno le più sconvolgenti che il giornalismo mondiale ricordi, e presto tu e io navigheremo nell´oro.-

Il volto di Bernini si distese in un sorriso, Loiacono era un poco di buono, ma aveva idee semplici e chiare. Il giornalista, seduto sulla panca della fermata dell´autobus, estrasse la fiaschetta dalla tasca e, bevuta un´altra sorsata, si leccò le labbra prima di riprendere.

-Il vero problema è come fregare la vecchia.-

-Ma tu con lei non hai parlato di stipulare un accordo? Sibille non è simpatica nemmeno a me Attilio, ma ingannarla così mi sembra indecente. Se non fosse per lei sarei ancora a mangiare neve tra quei monti.-

-L´accordo lo firmeremo con le foto in tasca, così le condizioni le detteremo noi.-

-Non ti facevo tanto figlio di puttana.-

-Li vuoi i soldi?-

-Giornalismo scientifico, vero?-

-Vedi che quando vuoi capisci anche gli argomenti più difficili? Adesso concentrati su come fare uscire di casa il fidanzato della signora. Per portare a termine il lavoro ci basta una mezza giornata, poi glielo rendiamo. Tanto è muto e non può tradirci.-







Capitolo 17


Come zona per le riprese venne scelta una località sciistica che Loiacono conosceva per esserci stato in vacanza qualche anno prima, quando le sue finanze gli permettevano il lusso delle settimane bianche. A dire il vero la località non era la stessa frequentata nei suoi anni d´oro, ma una di quelle minori che la circondano e che sono meta di un pubblico di più modeste risorse finanziarie. Giunsero a bordo di un´utilitaria scassata che Attilio si fece prestare dalla prostituta alla quale subaffittava saltuariamente il proprio pagliericcio.

Bernini aveva fatto la posta a Sibille per capire quando avrebbe potuto portarle via lo yeti. Avendo scoperto che la Bardi trascorreva il sabato mattina dalla parrucchiera, un sabato sfidò le manganellate dei vigilantes per scavalcare la siepe della villa e raggiungere Fred che stava rastrellando il prato. Gli offrì le stesse golosità con le quali aveva conquistato la sua fiducia nel villaggio himalayano, frutta e alcolici, omaggi molto apprezzati dall´uomo delle nevi. Una vaschetta di fragole di Cesena e una bottiglia di Amaro del Carabiniere furono tutto ciò che gli servì per ottenere che il mansueto primitivo lo seguisse. Divorate le fragole e trangugiato l´amaro, lo yeti salì sulla vettura dove si addormentò. Si svegliò quando giunsero nel luogo prescelto per il servizio fotografico.

Si trattava di una piccola valle priva di impianti di risalita che le nevicate di quei giorni avevano trasformato in una desolata distesa bianca. La causa del suo inutilizzo sciistico era determinata dall´essere stata espropriata dalle autorità per edificarvi un nosocomio pubblico il cui scheletro di cemento  sfidava da decenni la tramontana fornendo agli uccelli (che non vi si schiantavano sopra volando) una stazione di sosta durante le migrazioni. Di fronte alla perplessità di Ermanno sulla scelta,  Attilio sostenne che l´area andava benissimo. Sarebbe bastato evitare l´inquadratura del manufatto incompiuto per offrire uno scenario coerente alla passeggiata dell´ominide.

-L´importante è che il luogo sia deserto.-

Alla vista della neve lo yeti apparve particolarmente felice, in fondo si trattava del suo ambiente naturale, ma quando Bernini gli fece capire che avrebbe dovuto spogliarsi, la creatura delle montagne si alterò. Dopo essersi strappato un ciuffo di peli dal dorso della mano, Fred li gettò in faccia all´amico ondeggiando sulle gambe come era solito fare quando era contrariato. Da mesi era abituato a portare quegli indumenti e non capiva perché Ermanno se ne volesse appropriare violando il principio fondamentale del paese degli occidentali, il rispetto della proprietà privata. I vestiti erano suoi e nessuno poteva portarglieli via. Bernini le provò tutte finché non gli venne in mente di promettergliene dei nuovi, al che lo yeti si calmò. Non rimase che scendere in un centro commerciale per acquistarli. Solo dopo averli ricevuti Fred si convinse a sfilarsi di dosso quelli che portava. Superate le difficoltà, Loiacono diede il via al reportage.

Fred venne ritratto da grande distanza mentre attraversava il vallone. Per rendere più suggestivo il personaggio, Attilio gli aveva applicato una coda posticcia attaccandola non senza fatica alla sua schiena. L´operazione incontrò la contrarietà di Ermanno, ma l´altro non volle sentire ragioni, anche se nelle inquadrature a campo lunghissimo che vennero effettuate il particolare anatomico risultò invisibile. Eseguiti gli scatti, fu la volta della ripresa filmata che Attilio aveva ideato di mettere in vendita quando l´interesse suscitato dalle prime immagini fosse giunto al culmine. Per girare il filmino nel quale Fred attraversava il nevaio correndo, Bernini e Loiacono impiegarono tutto il pomeriggio. La piccola camera digitale con la quale effettuarono il servizio era di pessima qualità. Ne risultarono  immagini scadenti di fronte alle quali Loiacono tornò sulla sua teoria secondo la quale la debolezza della documentazione avrebbe giovato alla credibilità dell´avvenimento che si accingevano a presentare al mondo.

Verso sera filando velocemente sugli snowboard si avvicinarono due bambini.

- Siete della pubblicità?-

La ragazzina avrà avuto dodici anni e guardava divertita Fred correre nella neve inciampando sulla propria coda. Il bambino, che poteva averne nove, teneva gli occhi spalancati e batteva le mani dalla felicità.

-Perché lo scimmione è nudo?-

La sorella lo guardò con sufficienza.

-Che domanda sciocca Gianluca, non vedi che è un attore truccato da yeti? Come può avere dei vestiti?-

-Secondo te che prodotto gli faranno reclamizzare?-

-Bah, sarà la solita offerta di telefonia. Fanno a gara per chi le fa più sceme.-

Resosi conto che l´incidente poteva vanificare l´intera operazione, Attilio intervenne con rapidità.

-Su bambini, stiamo facendo dei provini, lasciateci lavorare.-

Mentre i due marmocchi si allontanavano Bernini non poté trattenere un´invettiva all´indirizzo del redattore.

-Un luogo completamente isolato, vero?-

-Hanno fatto case dappertutto, maledetti bastardi, che ne potevo sapere? Ma non c´è problema, sono bambini.-

Bernini si sarebbe ricordato a lungo di quell´affermazione.







Capitolo 18


Sui giornali la prima foto uscì cinque giorni dopo, fu Loiacono a diffonderla. Subito apparve chiaro a tutti che si trattava dell´immagine del secolo. Essa ritraeva da grande distanza una figura dal profilo umano in cammino su un declivio innevato. La lontananza non permetteva di decifrare le caratteristiche del volto (o del muso, come obiettò qualcuno) del soggetto, ma lasciava trapelare un colore grigio su tutto il corpo che molti misero in relazione con un folto manto peloso.

Il proprietario del settimanale dal quale Loiacono era stato cacciato, si fece vivo subito.

-Attilio, posso riassumenti quando vuoi, ti basta dire una parola e sarai di nuovo uno dei nostri, lo stipendio lo deciderai tu.-

Le telefonate che gli fecero più piacere furono quelle dei direttori delle grandi reti televisive. Nel giro di poche ore tutti fecero a gara per averlo nei loro programmi offrendo lucrosi ingaggi, ma il giornalista si sentiva così sicuro di sé da rifiutare ogni proposta. Alla fine di una settimana trionfale permise all´anchorman decano della prima rete nazionale di mostrare nel corso della sua seguitissima trasmissione il filmato dello yeti che attraversava il vallone innevato in cambio di una cifra che gli avrebbe consentito di acquistare la casa dei suoi sogni. Il contratto gli lasciava pieni diritti su ogni altro utilizzo delle immagini per le quali i network del mondo intero gli stavano offrendo cifre da bilancio statale.

I guai cominciarono qualche giorno più tardi, quando la ragazzina dello snowboard si mise in contatto con una rete televisiva avversaria per svelare ciò che sapeva delle riprese filmate. Da quel momento il mondo della televisione trasferì tutto l´argomento dell´abominevole uomo delle nevi dai telegiornali alle redazioni dei programmi comici. Gli imitatori più celebri lavorarono sull´anchorman decano dileggiandolo crudelmente. Andarono fortissimo le scene dove il maturo giornalista veniva imitato nel gesto di intervistare personalità della letteratura fantastica, da Frankenstein a ET, senza scordare Dracula e Paperino, e poiché era un bacialpile un comico lo impersonò nell´atto di conversare con Dio di fronte a una telecamera. L´infelice provò a scusarsi arrivando a piangere in diretta, ma tutto ciò che ottenne fu di rendersi ancor più ridicolo.

Il seguito fu una storia già vista. Loiacono rimase qualche giorno in cella e beccò un diretto al naso dal commissario che lo stava interrogando, un piacere che l´anchorman decano aveva chiesto personalmente al funzionario di polizia per vendicarsi della figura da imbecille che aveva fatto di fronte all´intero Paese.

Uscito dal carcere e ripresosi dalla frattura del setto nasale, Loiacono cercò di mettere a frutto la vicenda. Pubblicò un editoriale dove narrava il modo in cui era stato ingannato da Bernini che accusava di essere un affarista cinico e ipocrita in combutta coi comunisti.

Un capitolo a parte merita il ruolo avuto nella vicenda da Sibille Bardi. Avvelenata dal trattamento ricevuto dai compari, la donna inviò una lettera al maggior quotidiano nazionale nella quale accusava i due di essere razzisti di vecchia data che si erano presi gioco di un povero immigrato per puro divertimento. Lo sdegno popolare fu vastissimo e un gruppo di manifestanti eccitati dalle rivelazioni della testimone circondò l´abitazione di Loiacono costringendolo a chiedere protezione alla forza pubblica.

Quando gli eventi precipitarono Bernini fuggì. Si trattò di una assoluta stupidaggine, i giornali e le televisioni, pilotati da Loiacono, lo additarono come il vero responsabile dell´operazione, l´italiano truffaldino che aveva ingannato il mondo intero. Di fronte alla sua sparizione Attilio ebbe buon gioco a raccontare le cose come più gli conveniva e a forza di partecipare ai talk show convinse tutti di essere stato la prima vittima di quel disonesto.

Bernini si servì dei pochi soldi ricevuti in anticipo dal complice per nascondersi nel villaggio himalayano dove era vissuto al tempo dell´installazione delle antenne telefoniche. Fu proprio ai margini del bosco, oltre la casupola dove aveva risieduto per due anni che lo scovai.

Era sera e quella figura di straccione solitario che vagava intorno all´abitato sulle prime mi spaventò. Viveva degli spiccioli che riceveva dai turisti scaricati dai torpedoni davanti alla taverna della vedova. La notizia che da quelle parti era stato trovato uno yeti attirava nel villaggio frotte di visitatori. Come vediamo accadere sempre più spesso, il fatto che i mezzi di informazione avessero definito la scoperta dello yeti una fake news non aveva interrotto il flusso di curiosi. Bernini li accompagnava a visitare la fonte dove gli yeti si abbeveravano e l´albero dove si grattavano la schiena (che provvedeva durante la notte a cospargere di pelo animale), il colle dove gli abominevoli uomini delle nevi conducevano le innamorate per far loro la dichiarazione e il boschetto degli accoppiamenti, elementi inventati per gabbare gli sprovveduti ai quali offriva il programma delle visite. Il traffico gli forniva il denaro sufficiente a sopravvivere, ma spesso, nei periodi di magra, il meschino era costretto a rivolgersi alla vedova Tsamchoe per chiedere a credito una ciotola di riso che non sempre riceveva.

Avendomi scambiato per un turista americano, Ermanno Bernini si avvicinò presentandosi come guida. Io gli risposi in italiano ed egli fuggì temendo di trovarsi di fronte a un investigatore giunto per arrestarlo. Più tardi la fame lo spinse a tornare sui propri passi e allora con una banconota da cinque euro me lo feci amico.  Ermanno era un buon diavolo, così lo invitai a bere. Forse fu il gesto a commuoverlo o forse il piacere di parlare la nostra lingua, ma a un certo punto si mise a singhiozzare. Quando si riprese mi narrò la storia dall´inizio.







Capitolo 19


Quello che trasse maggior beneficio dall´epilogo della vicenda fu Fred. Da quando si sospettò l´imbroglio, nessuna rete volle più parlare di lui. Il fatto di essere stato cancellato dai palinsesti televisivi fu la fortuna del buon selvaggio. Nel giro di due settimane nuovi eroi conquistarono gli effimeri sentimenti del pollaio mediatico, così l´immagine di Fred uscì dal mondo della comunicazione in maniera definitiva.

Fu in quel periodo che conobbe Orsola. Poiché i colori vivaci della natura esercitavano sulla sua anima una forte attrazione, scavalcò la rete che cingeva la proprietà di Sibille Bardi per osservare da vicino una pianta fiorita nel parco confinante. Si trattava della proprietà del cavalier Agenore Della Sala, industriale morto da tempo, la cui passione per i fiori era stata pari solo a quella per le ragazze di vita. La villa era abitata da Orsola, la sua ultima cocotte, una cinquantenne che l´amante, prima di scomparire, aveva reso proprietaria del sontuoso immobile.

Orsola viveva in compagnia di un vecchio custode e di due temibili cani da guardia. Quando vide le belve trottare a capo chino dietro all´intruso peloso, la signora si chiese chi fosse il temerario che aveva trasformato i suoi molossi in agnellini e, conquistata dalla sua imperturbabilità, lo invitò a entrare in casa.

L´amore per l´uomo delle nevi risultò facile a Orsola. Fred sapeva ispirare le sue carezze e ricambiarle. A lei non parve vero dividere il letto con quell´orso gentile di Fred che l´amava in modo grato e silenzioso.

Il giorno che Sibille vide il suo yeti zappare la terra sotto le camelie della vicina capì di non poter fare più nulla per riaverlo, dagli occhi opachi dell´ominide filtrava una luce chiara che si accendeva nei colori delle piante fiorite. Sibille riprese a dormire da sola e smise di acquistare mele al supermercato, ma non profumi francesi che continuò a usare in modo sfrenato.

Di ritorno dall´Asia, incuriosito dal racconto di Bernini, feci in modo di entrare in contatto con Fred, impresa che mi riuscì quando scoprii che lo yeti frequentava il dopolavoro ferroviario della città. La sera del martedì, giorno in cui era libero dagli impegni nel parco di Orsola, Fred raggiungeva il vecchio circolo per mangiare una pizza, alimento che suscitava in lui molto entusiasmo. I soci del dopolavoro avevano fatto l´abitudine a quella figura dalla folta barba e lo accettavano alla stregua degli altri frequentatori del circolo, un´umanità povera attratta dal cibo onesto e poco costoso della popolare mensa.

Non impiegai molto per legare con lui e sviluppammo un ricco scambio di idee, pur tra le difficoltà di una comunicazione che si limitava a occhiate e a gesti. Consumammo più di una pizza insieme ed ebbi modo di conoscere aspetti peculiari del suo carattere. Capii che Fred vedeva nel mondo  qualche cosa che a me sfuggiva. La neve aveva insegnato alla sua specie l´inganno delle apparenze, presentandosi al principio del suo cadere sotto forma di una infinità di fiocchi, per giungere, nel prosieguo delle nevicate, alla cancellazione completa delle cose. Il tutto e il niente, elemento che indicava chiudendo gli occhi per qualche istante (la qual cosa parve a me una intuizione straordinaria), erano i confini dell´universo, e la nostra vita ne testimoniava l´implacabile mistero. Cresciuto nel nulla ubiquitario della neve, non veniva agganciato dagli artigli comunicativi del nostro variopinto armamentario mediale che pure egli amava. Lo sviavano curiosamente certi inserti pubblicitari dove, se il messaggio reclamizzava caffè servendosi di una scena dove compariva un cane, Fred notava il cane e quello cercava nel supermercato. Inutile dire quanto lo stupisse il non poter mai effettuarne l´acquisto.

Anche del suo mutismo ebbi modo di approfondire la genesi quando Fred si espresse intorno alla voce indicandola come un esercizio comunicativo pleonastico che la sua gente aveva abbandonato. Fu questo il momento più alto del nostro scambio culturale. Colpito da un sapere così acuto in un individuo che ritenevo un primate dal cervello limitato, volli approfondire l´argomento. Il mio stupore crebbe quando mi confessò la tendenza emergente tra gli yeti suoi contemporanei a spegnere (dopo averlo fatto con le parole) anche la loro formulazione mentale sostituendola con elementi cromatici e olfattivi allo scopo di elevare il pensiero oltre la scarna geometria dei fonemi. Turbato da una rivelazione che cancellava dentro di me certezze consolidate, mi scappò di chiedere:

-Ma allora gli yeti hanno capito tutto?-

Con un brontolio che mi fece pensare a una valanga che spazza il fondovalle, Fred mormorò l´unico verbo che gli udii mai vocalizzare.

-Noooo!-

Un giorno mi invitò a visitare il giardino di Orsola, così conobbi anche la sua fidanzata. Negli ultimi tempi si è consolidato tra noi tre un bel sodalizio. Ogni due settimane li vado a trovare e trascorro una serata in loro compagnia. Mentre Orsola prepara la cena, Fred passeggia con me sui prati della villa o lungo i sentieri che attraversano il boschetto delle camelie. A volte indica un albero al quale ha dedicato qualche cura, oppure un fiore sbocciato da poco. Ho provato a chiedergli se gli piacerebbe tornare sulle montagne dove è nato, ma la domanda lo ha confuso. Credo non si renda conto di trovarsi così lontano dal suo paese, e comunque mi ha dato l´impressione di non nutrire nostalgia per i luoghi dove ha trascorso la giovinezza.

Una sera, mentre passeggiavamo in giardino, ho notato una signora che abita da quelle parti passare sul viale che fiancheggia il parco col carrello della spesa colmo di mele. Si trattava di frutti di importazione nuovi e colorati che da qualche tempo sono in vendita nei nostri supermercati. La vista di quei pomi succulenti ha acceso l´attenzione dello yeti al punto da fargli cogliere un fiore da offrire alla sconosciuta la quale ha ricambiato con una mela.

A me è parso di capire che un giorno o l´altro anche Orsola dovrà riabituarsi a dormire da sola.
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