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DUE PAROLE DI SPIEGAZIONE A CHI LEGGE

L'Arturo consta di ventidue avventure di rapida e leggera lettura che vennero composte a metà degli anni novanta per Incubatoio 16, la prima rivista di letteratura del web italiano. Incubatoio 16 morì appena nata (ne vennero prodotti tre numeri, tuttora reperibili sulla rete) e i racconti del signor Arturo rimasero a dormire nelle memorie elettroniche dei miei pc fino al 2006, quando Lampi di Stampa ne curò un'edizione cartacea che ebbe per titolo: "Come fu che il signor Arturo perse una scarpa".

Nel 2009 Giorgio Giovannini e Paolo Patuelli mi offrirono di pubblicare i racconti sul portale www.sburover.it con cadenza quindicinale, e in quella occasione decisi di aggiungere ad ognuno di essi un breve preambolo nel quale faceva capolino un poco di attualità. I riferimenti alla politica sono pertanto legati a quel periodo.
Nell'offrire ora l'opera in formato e-book ho ritenuto che quelle prefazioni potessero essere conservate senza nuocere al testo. Così è anche per la presentazione del libro che venne scritta per sburover e che ho lasciato tale e quale.
La statua di legno della quale si parla in più occasioni esiste veramente e venne usata come icona del personaggio. Qui ne viene offerta un'immagine in bianco e nero, ma sul portale è rappresentata a colori. La statua prese parte alla cena che celebrò la conclusione dei racconti, da qualche parte sul sito ci devono essere delle foto che lo testimoniano.
Quella straordinaria persona che è Margherita Hack mi scrisse veramente. Ciò che viene riportato (capitolo sesto e dintorni) è tutto documentato.
G. Z.









PRESENTAZIONE


Il signor Arturo, che è già stato da queste parti, si imbarcherà di nuovo sulla rete per presentare il suo viaggio a puntate che parti' quando la rete era poco più estesa delle calze di Marilyn Monroe. La sua storia è nata molti anni orsono in modo drammatico perché il pover’uomo si trovò coinvolto in una caduta assai pericolosa. Non voglio anticipare i particolari della vicenda per non privare i lettori della giusta suspense, ma nel corso di quella caduta il signor Arturo perse una scarpa e questo fatto non lo lasciò indifferente. Tutte queste cose sono descritte nel libro che si intitola “Come fu che il signor Arturo perse una scarpa”, ma poichè qui si vuole risparmiare ai lettori la seccatura di andare in libreria, basterà loro seguire la pubblicazione dei capitoli su questo portale per sapere come va a finire.
Dicevo del titolo, in realtà da esso ci si aspetterebbe che il signor Arturo ci impieghi tutti i ventidue capitoli a perdere la scarpa invece, colpo di scena, la scarpa si perde al primo capitolo mentre per ritrovarla si deve leggere il libro fino alle ultime pagine. Sarebbe stato meglio intitolarlo “Come fu che il signor Arturo ritrovò la scarpa”, direte voi, ma in quel caso avrei dovuto segnalare come l’aveva persa e dove e perchè, così il titolo sarebbe stato più lungo del libro stesso. Poi il signor Arturo la scarpa la ritrova per caso, mica perché l’ha cercata, quindi mettere l’accento sul fatto del ritrovamento non mi pareva giusto. In effetti l’intestazione avrebbe potuto anche non contenere alcuna indicazione riguardo alla scarpa, ma un esperto che consultai, ero un giovane scrittore bisognoso di consigli, mi disse che l’avverbio “come” avrebbe fatto aumentare le vendite. Da un sondaggio risultava infatti che tutti i libri di successo avevano “come” nel titolo. Ecco perchè non mi curai troppo del contenuto della frase, a me bastava che ci fosse un “come”.
Il percorso che porta il signor Arturo dalla perdita della scarpa al suo ritrovamento verrà messo a disposizione degli utenti di questo portale con cadenza quindicinale, un capitolo alla volta. Sappiate quindi che vi aspettano quarantaquattro settimane di imprevedibili avventure.
Buona lettura.
Giovanni Zanzani







Prefazione al primo capitolo

Caduta di valori, o caduta di stile? Caduta di consenso, o caduta nei sondaggi? Quante sono le possibili cadute ? E che dire della caduta dei tassi d’interesse sui mutui? (Questa l'ho messa per compiacere la banca che sponsorizza il portale, ma tra le cadute è la meno frequente). Come avrete capito stiamo parlando di cadute, che sono l'argomento della prima avventura del signor Arturo.
Ora faremo della filosofia, quindi chi è debole in materia salti tutta la prefazione. La caduta è un piacere perché appartiene alle cose facili da fare, cadendo si va in discesa. Salire è difficile, scendere è sempre più facile. Che la discesa sia un piacere lo dice il successo dello sci, ma una volta, quando c'era gente solida e coraggiosa, prima di discendere si saliva con le pelli di foca attaccate sotto  le assicelle. Un’ora di fatica in cambio di dieci minuti di piacere. Poi hanno inventato gli sky-lift, e lo sci è diventato uno sport da smidollati.
Per la caduta del signor Arturo mi sono servito della tecnica del ralenti, un sistema del quale i registi spesso abusano per aumentare la spettacolarità di certe scene. Nel mio caso avevo bisogno di un po’ di tempo in più per esporre al lettore le riflessioni del signor Arturo, ma non preoccupatevi, durerà pochissimo, un lettore di media capacità può venirne fuori in cinque-sei minuti.







Capitolo primo
Precipitevolissimevolmente

Che Arturo Diaz si fosse lanciato nella tromba delle scale del condominio dove abitava, una magnifica tromba elissoidale che datava la costruzione dell'immobile ai primi anni del secolo XX, era un gesto che avrebbe potuto essere attribuito ad un proposito lungamente meditato come pure ad una decisione istantanea, entrambe le ipotesi erano ugualmente  sostenibili. In favore della prima vi era il dato innegabile che quell'idea circolava nella sua testa da quando egli si ricordava di averne una, per la seconda non era da escludere che essa avesse approfittato di un attimo di distrazione del suo cervello per balzare dal deposito delle elucubrazioni alla plancia di comando. Sta di fatto che in quel bel pomeriggio autunnale l'impiegato della Banca delle Arti e dei Mestieri stava precipitando nel vuoto della elegante struttura architettonica ad una velocità per niente influenzata da quel dubbio.

Si fosse trattato di una azione pensata o no, la sua drammaticità la ascriveva agli argomenti cui il signor Arturo attribuiva carattere di pesantezza. Allo scavalcamento della ringhiera del settimo piano invece, aveva fatto seguito una sensazione di assoluta leggerezza e questa contraddizione lo indusse a riflettere. Gli appariva evidente che il luogo comune che sposa la leggerezza alla gioia e la pesantezza al dolore era assai impreciso. La sensazione che avvertiva in quel momento dimostrava al di là di ogni dubbio che anche l'evento più tragico può avvenire in condizioni di perfetta imponderabilità. Inoltre che cosa è il peso se non l'effetto della forza gravitazionale, e forse che quella sa distinguere i momenti belli da quelli brutti? Il signor Arturo non ne veniva a capo e se ne dispiaceva sinceramente.
Così ragionando si venne a trovare all'altezza del sesto piano e poichè il corpo nel cadere aveva compiuto una mezza rotazione sull'asse trasversale, il suo sguardo - diretto ora dal basso verso l'alto - centrò le mutandine della signorina Valeria che usciva di casa in quell'istante. Era la prima volta che poteva vedere quel gran pezzo di ragazza nella posa in cui se l’era sempre immaginata. La constatazione lo riempì di stupore: ecco in che situazione deve trovarsi un uomo per fare una cosa semplice e tanto desiderata!
Al passaggio del quinto piano non potè non notare la vecchia Olbia che, piegata in due, puliva lo scalone. Il signor Arturo pensò al suo buon stipendio di bancario e a quelli ancor più sostanziosi dei direttori che non avevano nemmeno l'obbligo di recarsi in ufficio, poi alla povera grassona che sputava l'anima per far brillare i pavimenti del loro palazzo in cambio di un tozzo di pane. Era più che evidente che si trattava di una ingiustizia colossale, ma non era organizzato in quel modo tutto il sistema della distribuzione della ricchezza? Chi lavora ha una camicia e chi non lavora ne ha due, concluse amareggiato il signor Arturo.
Al quarto piano abitava monsignor Rallo sulla cui porta brillava un crocefisso di bronzo. Il sacro soggetto era quanto di più indicato per suggerire pensieri consoni a un uomo nella posizione del signor Arturo, ma a lui il simbolo della intera cristianità e di tutta la sua cultura apparve semplicemente come la sagoma di un poveraccio inchiodato a due travi in omaggio alla prevaricazione più brutale. Arturo Diaz rimase interdetto, quella era un'autentica scoperta, e pensare che lui, dell'appartenenza al grande occidente cristiano, aveva sempre mostrato tanto orgoglio!
Così scuoté la testa sconsolato o almeno pensò di farlo, oggettivamente a quella velocità non avrebbe giurato di esserci riuscito. Scorse invece, e di ciò fu certo, sua moglie Cecilia entrare con fare furtivo in casa di Brouillard, pianista da strapazzo e grande divoratore di femmine che abitava al terzo piano. Il signor Arturo, che giusto in quell'istante stava per rivolgere alla consorte l'ultimo pensiero, provò una stretta al cuore. A dire la verità il suo rammarico durò poco, la vista del secondo piano gli fece subito venire in mente Lucia, la spilungona con la quale aveva passato i pomeriggi più belli della sua vita. L'amarezza per il tradimento di Cecilia fece posto a quella di non aver destinato a chi più lo meritava il tributo dell'estremo sospiro.
Al passaggio del primo e ohimè per lui ultimo piano, il signor Arturo aveva un grande problema: se ne stava andando da questo mondo non solo senza nulla di bello o di buono da condurre con sé nel caso che nell'aldilà avesse potuto fare uso di ricordi, ma senza aver potuto individuare nessun valore universale sul quale conformare il proprio pensiero nell'atto terminale del suo funzionamento.
Il sole in quel momento stava tramontando e una lama di luce faceva brillare la targhetta di bachelite dorata sulla porta del professor Santi, vecchio insegnante di matematica e accanito giocatore di poker.
-Il caso, caro amico, non vi è altro che il caso.-
La frase con la quale il professore commentava vittorie e sconfitte fu l'ultima a balenare nella testa del precipitante prima dello schianto.
Ermete Rossi e Gaetano Salvadori erano i facchini incaricati di trasportare poltrone e divani dall'ampio salone della contessa Sinibaldi alla bottega del tappezziere giù in strada. In quel tipo di operazione di solito era Ermete, il più grosso,  a stare davanti, ma quel pomeriggio chissà perchè egli aveva voluto cambiare posizione. Va da sé che quando il signor Arturo piombò sulla grande ottomana, Gaetano ebbe i garretti terribilmente devastati dal mobile mentre Ermete, favorito dalla posizione, non subì alcun danno. Il primo, non perdonò mai al compagno di avergli rubato il posto.
Arturo Diaz nel trambusto perse una scarpa e, per quanto la cercasse, non fu mai in grado di ritrovarla.








Prefazione al secondo capitolo



Ero assopito nel caldo furioso di questa stagione deformata dal global worming quando gli editori, due manigoldi che trascorrono le notti diffondendo materiale eversivo in tutto il mondo, mi hanno telefonato per ricordarmi che era ora di presentare la seconda avventura del signor Arturo. Li ho salutati e mi sono messo al lavoro. Anche il signor Arturo stava dormendo quando l'ho chiamato per farmi autorizzare a pubblicare un altro capitolo delle sue avventure, ma lui è stato meno gentile, mi ha mandato a quel paese e ha riattaccato. Io però  il secondo capitolo ve lo presento lo stesso.
L'argomento è l'attualità, una cosa terribilmente di moda in questi tempi, però quando questo testo fu scritto il Viagra non era ancora in commercio, così quest’avventura vi sembrerà un racconto da educande rispetto a quello che si legge oggi sul primo ministro e sulle festicciole che organizza per le sue amichette.
Ma bando alle ciancie, torniamo seri e riprendiamo il filo del discorso dove l’avevamo lasciato alla fine del primo capitolo, ai piedi di una scala dopo un volo niente male. Appena atterrato, il maturo capocontabile della Banca delle Arti e dei Mestieri è tornato a fare le cose di sempre, uscire di casa per andare al lavoro, incontrare i colleghi in ufficio, consumare le scarpe sulle strade della sua città, insomma tutto ciò che fanno milioni di persone in tutto il mondo. Tra le abitudini che ama di più, il signor Diaz è molto legato a quella di leggere il giornale tutte le mattine, quindi l'attualità della quale si parla è quella giornalistica, un genere sempre meno disponibile sul mercato, se non ci si accontenta delle veline di palazzo.

P.S. Nella pagina che gli editori di Sburover hanno messo a disposizione del signor Arturo ho notato un’immagine che lo ritrae. Non so dove quei due mattacchioni se la siano procurata, ma sono rimasto colpito dalla somiglianza. Ora l’uomo è invecchiato, ma quando lo incontrai la prima volta il suo aspetto era proprio quello, e anche l’abbigliamento era lo stesso. Ciò che non è cambiato in lui, ve lo posso assicurare, è la testa che è rimasta di legno.









Capitolo secondo
Attualità




La vettura era ferma nel parcheggio dell’ipermercato, una vasta area disseminata di cespugli che nelle intenzioni del progettista avrebbe dovuto riproporre alla vista un sottobosco da clima temperato, ma che il riverbero dell’asfalto e la insufficiente irrigazione avevano trasformato nel giro di pochi anni in una sterpaglia abbrustolita.
Ogni sabato il signor Arturo si recava all’ipermercato insieme alla moglie. Mentre lei faceva la spesa, provviste per una settimana, lui se ne stava in macchina a fumare e a leggere il giornale. Aveva un posto fisso, il signor Arturo per parcheggiare, che si trovava tra il grande cartellone delle offerte speciali e una fila di cabine telefoniche, un angolo che offriva ombra tra le undici e mezzogiorno, l’ora in cui i coniugi si recavano a fare la spesa, e che essendo un po’ nascosto alla vista dei passanti era quasi sempre libero. Appena giunto sotto il suo cartellone il signor Arturo notò che il rovo che vi cresceva appariva più grande rispetto all’ultima volta che vi era stato. Ecco a cosa servono le ferie, pensò aprendo il giornale e accingendosi a leggerlo, aiutano a capire che il tempo passa. Anche le more, che un mese prima non si vedevano, ora si mostravano in gran numero. Gli occhi del signor Arturo esplorarono la cascata di frutti ancora acerbi e dopo un istante andarono a concentrarsi sulla lettura.
La prima pagina mostrava il presidente del consiglio ospite sulla barca di un celebre tenore. La foto li ritraeva mentre rispondevano al saluto della folla. Più in piccolo il quotidiano riportava un avvenimento drammatico: il veterinario dello zoo era stato diviso in due dal morso del vecchio coccodrillo al quale il diligente dottore cercava di estrarre un dente cariato. Un trafiletto narrava della frana che, trascinando oltre confine un cimitero, aveva fatto cambiare nazionalità a una mezza dozzina di morti.
Le notizie del giorno, come quasi sempre avviene in estate, rappresentavano una sequela di sciocchezze il cui peso non raggiungeva quello dell’inchiostro occorso per stampare una copia del quotidiano. Tali insulsaggini avevano sul signor Arturo l’effetto di un buon sonnifero, e infatti le sue palpebre cominciarono ad essere attratte verso il basso nonostante i suoi sforzi per rimanere sveglio. L’energia liberata dalla resistenza a una disposizione così naturale si fece sentire sulle more che in gran fretta presero a maturare. Quando il signor Arturo alzò lo sguardo, le due more sul ramo più vicino al finestrino erano diventate nerissime ed egli le colse senza nemmeno scendere dalla macchina.
La lettura riprese: un’agenzia cinese riportava di un cuoco capace di confezionare manicaretti utilizzando carta. L’articolista li definiva non molto calorici, ma di ottimo gusto. Evento accaduto in una capitale sudamericana: un cane riconosceva dopo dieci anni il padrone evaso dal carcere, favorendo così il suo arresto da parte della polizia. Più sciocche erano le notizie, più il sonno tendeva a far chiudere gli occhi al signor Arturo. Più lui si opponeva al precipitare delle palpebre, più i frutti giungevano a maturazione. Il sole intanto aveva raggiunto il cofano della vettura, sbadigliando il signor Arturo si stirò e il movimento gli permise di vedere un ramo di more mature dondolare pigramente sulla cappotta. Ora non aveva più dubbi: un altro paio di pagine e tutto il rovo sarebbe giunto a maturazione. La banca di un’isola del Pacifico metteva fuori corso le conchiglie, un treno aveva dimenticato alla stazione un vagone carico di passeggeri, a un noto presentatore televisivo era stato sottratto il rosario griffato mentre assisteva ad una funzione religiosa.
Quando la moglie del signor Arturo giunse col carrello carico di acquisti, dal rovo pendevano decine di more scure e lucenti. I coniugi Diaz ne colsero diversi chili e con la marmellata che ottenne, la signora Cecilia preparò crostate per un anno.








Prefazione al terzo capitolo


Il soggetto della terza avventura del signor Arturo è il silenzio, ma in realtà la protagonista del racconto è un'automobile, un fatto quanto mai contraddittorio. I miei editori, due perfidi affaristi, ne saranno felici, la parola automobile attirerà sul loro sito una valanga di messaggi promozionali pagati dai costruttori di quelle rumorose scatole di latta. La pubblicità al tempo di Internet è una bestia dotata di olfatto sopraffino che le consente di sapere dove si trova l’utente giusto. Essa compare in base alle parole che vede  scritte sulla pagina, e a seconda di quelle cerca di piazzare il prodotto coerente. La parola “silenzio” al massimo potrebbe far giungere sui vostri monitor messaggi di reclame sulle suore di clausura, gente che non spende molto in pubblicità. Con la parola “automobile” invece chissà quante persone farò lavorare, a cominciare da Sergio Marchionne.
Silenzio dei complici, silenzio delle autorità, silenzio stampa, silenzio in sala, la congiura del silenzio, silenzio si gira. No, cari amici, nessuno di questi è il silenzio in cui si imbatterà il signor Arturo nel corso della terza puntata. Il nostro oscuro eroe dovrà vedersela con un silenzio più pensato che reale, perché si tratta del silenzio di un’automobile.

P.S. Dopo aver osservato il ritratto del signor Arturo che gli editori hanno applicato sui frontespizi delle sue avventure, ho telefonato al personaggio per sapere cosa ne pensava. Come temevo il ragionier Diaz ha risposto che non va bene niente, dal colore della camicia al nodo della cravatta, mostrando di essere proprio un vanitoso.







Capitolo terzo
Silenzio

Come automobilista, il signor Arturo avrebbe potuto essere ascritto alla categoria degli automobilisti maturi, quelli le cui abitudini di guida appaiono perfettamente consolidate. Finita la giovinezza nel corso della quale egli aveva affrontato tutte le difficoltà che l’imprudenza e la spavalderia creano quando vengono applicate alla guida dell’automobile, il signor Arturo era diventato uno dei tanti individui per i quali la macchina, alla stregua delle scarpe, rappresenta un oggetto di uso quotidiano. Egli dunque la utilizzava in modo tanto abitudinario da non avvertirne quasi la presenza.
In quel terso pomeriggio invernale il signor Arturo stava rincasando dopo il lavoro quando, giunto all’incrocio della circonvallazione con la statale, il semaforo rosso lo costrinse a fermarsi. Si trattava di un vecchio impianto installato ai tempi in cui la strada era l’unico collegamento della città col capoluogo, motivo che aveva indotto l’ufficio tecnico del comune a programmare i tempi del rosso e del verde privilegiando l’asse viario consolare rispetto alla meno trafficata circonvallazione cittadina. Con gli anni, la costruzione di una superstrada aveva tolto ogni importanza alla vecchia nazionale, ma nessuno in municipio mostrava di essersene accorto, e chi percorreva la circonvallazione doveva sostare per un tempo interminabile di fronte al semaforo rosso che favoriva una strada ormai perennemente deserta. Qualcuno se ne adirava e anche il signor Arturo ci si era spazientito più di una volta. Quella sera però fu con piacere che egli si sottomise all’obsoleto ordine di arresto: il colore azzurro del cielo tra i rami spogli dei platani offriva uno spettacolo così suggestivo da meritare quell’attimo di sosta. Il signor Arturo si fermò sulla linea dello stop e spense il motore. Un merlo che si abbeverava a una fontanella, incuriosito dall’improvviso silenzio della vettura, alzò il capo per osservarla.
Il signor Arturo era solo, l’incrocio completamente deserto, all’orizzonte la fascia arancione del tramonto si stemperava nel turchino della notte incombente e sull’incerto confine cromatico un’esile falce bianca annunciava l’avvio della fase lunare. Arturo Diaz, rapito dall’incanto, fece trascorrere i minuti senza rendersene conto: quando il semaforo diventò verde, si sentì stringere il cuore all’idea di dover ripartire. Ancora perso nella piccola estasi del silenzio egli volle far proseguire l’irrealtà di quell’attimo e spinse l’acceleratore senza aver riacceso il motore.
Incredibilmente, appena il piede ebbe toccato il pedale, la macchina si avviò. Accompagnata dal fruscio dell’aria spostata e dal cigolio delle non più giovani sospensioni, essa si mise in movimento sotto il viale: il signor Arturo stava viaggiando a motore spento! Per qualche istante il capocontabile Diaz rimase paralizzato dallo stupore poi, ripreso il controllo di sè, sollevò il piede dal gas. La vettura rispose obbediente rallentando la propria corsa e puntando il muso verso l’asfalto. Con l’automatismo appreso in decenni di guida il piede tornò a premere la tavoletta metallica: la pronta reazione del mezzo confermò al signor Arturo che la velocità aveva ripreso ad aumentare e, a giudicare dalla pressione dello schienale sul suo corpo, con un certo brio. I vecchi alberi correvano velocemente ai finestrini mentre il signor Arturo fissava ora il volante ora la strada.
La via era poco trafficata e nessuno badava a quella berlina che avanzava silenziosamente nella sera. In luogo di svoltare a destra per avviarsi verso la propria abitazione, il signor Arturo prese a sinistra in direzione del colle dei Cappuccini. La macchina cominciò a salire lungo la via stretta e ripida che conduceva al belvedere. L’ampio piazzale era deserto, il signor Arturo si arrestò a contemplare la città. A est il cielo era già scuro, mentre a ovest il rosso si spegneva e diventava grigio. Una falce di luna galleggiava sull’orlo di lontane colline, prossima anch’essa al tramonto. Quando il cielo non mostrò altro che nero, il signor Arturo dormiva con la testa reclinata sul sedile.
Fu il freddo della notte a svegliarlo. Accovacciato sul cofano, un grosso gatto lo stava guardando. Il signor Arturo girò la chiave d’accensione: dal motore non giunse alcun segno di vita. Riprovò a lungo, ma invano.
L’indomani fu convocato Anteo, vecchio meccanico di fiducia, il quale al termine di una ispezione accurata scosse il capo.
-Non c’è proprio niente da fare, signor Diaz, è andata. Dia retta a me, la cambi.-







Prefazione al quarto capitolo


Avete bisogno di un po' di fortuna, amici? Eccovi giunti al capitolo giusto, quello dove imparerete a propiziarvela, sarà il signor Arturo in persona a mostrarvi come si fa. Noi latinos alla fortuna siamo costretti a credere, perché con la classe dirigente che ci è toccata, se non ci aiuta la fortuna siamo fottuti. Fatta eccezione per i miei editori, che per arrotondare i guadagni spaccano pietre lungo le strade di questa contea, non c'è individuo, tra quelli che parlano le dolci lingue seminate dai quiriti, che non tenti di aumentare le proprie entrate offrendo sacrifici alla dea bendata.
Noi latinos alla fortuna crediamo molto più degli anglosassoni, è inutile negarlo, così come loro credono più di noi al potere salvifico del lavoro. Il popolo wasp deve i propri sani principi alla riforma protestante, noi latinos dobbiamo i nostri disastrati costumi alla immobilità del papato, ma ciò non basta ad assolverci. A nostra difesa voglio affermare che se la tendenza a furbeggiare che ci caratterizza non è una marca onorevole, almeno ci consente di cambiare bandiera con velocità, che se si segue una bandiera stronza è un affare.
Un falegname delle mie parti riuscì, scappando a piedi da Mosca a Odessa, a riportare a casa la pelle dalla Russia dove la coglioneria mussoliniana l'aveva spedito. Quel miracolato tenne fino alla morte in bottega, accanto all’immagine del patrono San Giuseppe, la ridente icona di un diavoletto. A chi si stupiva dello strano accostamento, rispondeva affermando che la fortuna non si sa mai da dove arrivi e lui, che alla fortuna doveva tanto, non se la sentiva di fare discriminazioni. Fu in quel modo che campò fino quasi a cent’anni.
La quarta avventura del signor Arturo è bella che presentata. Anche il ragionier Diaz fa conto di non credere nelle bubbole della sorte, però ci prova lo stesso a farla girare a suo favore. Noi latinos siamo fatti così, ci vestiamo all'inglese, ma se passa un gatto nero facciamo gli scongiuri.

P.S. Il fatto che gli editori di questo sito spacchino pietre al bordo delle strade non vuole dire che i due malnati si trovino in bolletta, ma dimostra quanto quell'astuta coppia di affaristi creda nella solidità del contante. Infatti è stata la passione per le banconote a portarli fin lì. Riguardo alla catena con la quale i loro piedi sono collegati a una grossa sfera di acciaio, si tratta di un effetto collaterale che colpisce chi il contante lo preleva troppo in fretta, soprattutto se dimentica di esibire alla banca le credenziali giuste.







Capitolo quarto
Fortuna

Ancora una volta agosto era arrivato. Il signor Arturo se ne stava sul grande terrazzo che faceva da tetto al condominio, seduto su uno sdraio a contemplare le stelle. La sigaretta tra le dita e gli occhi rivolti al cielo, si godeva il fresco della notte. La moglie e i figli si trovavano in montagna e nell'incanto di quella solitudine il signor Arturo cominciava a sentire il suono della propria anima.
Egli amava molto quel periodo dell’anno e amava in particolare la notte di San Lorenzo, la notte delle stelle cadenti, che sin dall'infanzia era abituato a trascorrere guardando il cielo. Non che ci credesse tanto nella storia dei desideri, in fondo si trattava solo di una vecchia tradizione, però era così bello passare la notte tra il dieci e l'undici di agosto con gli occhi persi nel cielo stellato, e poi che male c’era a sperare un poco nella fortuna?
Il signor Arturo si era appostato da qualche minuto quando una scia luminosa solcò il cielo. Subito il suo pensiero corse ai desideri, ma qui successe un inghippo: due di quelli si fecero avanti contemporaneamente e, come fanno i ragazzi quando escono dall'aula scolastica, nessuno volle cedere il passo. Trascorsero alcuni secondi, la situazione non accennava a sbloccarsi. Si trattava di un avanzamento di carriera - ci teneva tanto il signor Arturo - e di un trenta e lode per il primo esame della figlia all’università. Scrollando il capo il signor Arturo si chiese se la ragazza avrebbe avuto le stesse attenzioni nei suoi riguardi. Intanto se ne erano andati diversi minuti, la stella chissà dov'era finita. Si distese e si dedicò nuovamente all'osservazione del cielo dopo aver stabilito che la stella successiva sarebbe stata dedicata all'esame di Angela.
Aveva appena formulato questo proposito quando si ricordò del vecchio progetto della moglie di fare un viaggio in America. Proprio in quel momento una seconda meteora attraversò l'atmosfera. L'immagine delle due donne divise la sua attenzione in maniera così equilibrata che anche quella stella ebbe tutto il tempo di tuffarsi nell'oceano dove era diretta senza ricevere alcuna richiesta di aiuto. Il signor Arturo venne preso dalla stizza: a furia di incertezze la notte delle stelle cadenti sarebbe finita in malora! Gli venne caldo, si tolse la giacca e strinse i pugni: è meglio che ognuno pensi per sé, disse. Accese una sigaretta e lasciò che lo sguardo vagasse tra gli astri: avrebbe espresso il proprio desiderio, ottenere la promozione e diventare capufficio.
La promozione. Ma era un desiderio da dover chiedere al cielo? Col tempo il passaggio di grado sarebbe avvenuto per anzianità. Un'avventura con la signorina Gabrielli, quello era un desiderio da stelle! Fare l'amore con la segretaria del direttore, accarezzare le sue lunghissime gambe, baciarla a perdifiato, ecco un evento quasi impossibile, altro che promozione! E poi, che sono questi desideri piccolo borghesi, pensò il signor Arturo, che me ne faccio della promozione, quattro soldi in più in cambio di un sacco di grane!
Gli occhi intanto gli si erano chiusi, il signor Arturo sentì una stretta al cuore. Se ne cade una ora, che chiedo: amore o salto di carriera? Non li riaprirò se non dopo aver preso una decisione. Ma la decisione non arrivava. Il signor Arturo li riaprì e li rivolse diffidente verso il cielo. Il pensiero della Gabrielli era troppo forte per barattarlo con una futile questione amministrativa: chiederò lei alla prossima stella, stabilì, è il genere di desiderio che meglio si adatta a una notte come questa.
La risoluzione presa lo fece sentire proiettato nell'avventura. Immaginava la ragazza di fronte a lui, sorridente e disponibile. Dove sarebbe avvenuto il fatto, in ufficio? Impensabile! A casa? Men che meno! In albergo, in un bell'albergo. Lì però avrebbero dovuto esibire i documenti. No, in albergo non andava bene. In automobile? Ce ne sarebbe voluta una nuova, non poteva far spogliare una ragazza come quella sugli strapuntini del suo catorcio! Addio avventura, pensò il signor Arturo, qui le cose si complicano. Bisognava semplificare i termini del problema: l'auto era l'elemento centrale, una fiammante auto sportiva, ecco il desiderio giusto. La Gabrielli non avrebbe resistito all'invito su una spyder di lusso, il resto sarebbe venuto da sé.
In quell'istante preciso cadde una stella. La mente del signor Arturo si orientò sulla ragazza, deviò per l'automobile e naufragò nella pletora dei modelli che gli piacevano. La sua stizza divenne blu. Contro di sé, contro il mondo, contro le automobili, contro tutto ciò che gli attraversava la testa in quei momenti e contro la propria incapacità di decidere.
L'attesa riprese, il signor Arturo non sapeva più cosa fare. Possibile che per ogni desiderio ci fossero tante variabili? Forse era meglio formulare un'idea sola, una cosa semplice: la signorina Gabrielli, per esempio. Ai dettagli avrebbe provveduto il destino. Sì, questa era la strada giusta: la stella cade e io penso alla persona. A proposito di persone però, anche Carla Rossi non è male. Carla Rossi o la Gabrielli? E perché non la barista nuova, con quel suo sorriso malizioso?
Una stella attraversò il gran carro perdendosi nella selva di antenne che popolavano la città. Il signor Arturo strinse i denti ma il suo cervello non si mosse.
Da non crederci! Una notte di San Lorenzo con stelle cadenti a dozzine e lui che non riusciva a domandare neanche un accendino. Il signor Arturo soffriva terribilmente. Tutta così la sua vita. Idee a bizzeffe e uno stupido complicato cervello incapace di districarsi fra di esse. Eppure un po' di controllo doveva provare ad esercitarlo, bastava calmarsi e ragionare. Chiederò una vincita al totocalcio, decise, non una gran cifra, centomila euro. Uno con centomila euro può avere una bella automobile. Si vedrà poi, che marca scegliere e quale ragazza invitare. Questa decisione gli fece tornare il buonumore: adesso godiamoci lo spettacolo, pensò. Stella cadente: centomila euro, non è difficile. Stella cadente, centomila euro.
Passò un'ora. Il cielo si muoveva sopra di lui con implacabile lentezza. Il signor Arturo guardava le costellazioni cercando di riconoscere le più importanti e si abbandonava a mille riflessioni: Sarà meglio portarla al mare o in montagna? E’ ancora di moda regalare gioielli? Meglio con la cravatta o senza? E intanto, quasi di nascosto ripeteva: stella cadente, centomila euro. Passò un'altra ora. Il signor Arturo iniziò a sentire freddo. Senza staccare gli occhi dalla volta scura, aprì il plaid che si era portato e se lo avvolse intorno alle gambe. La sua inquietudine aumentava. Una sola, una piccollissima. Possibile che fossero già cadute tutte? Possibile che il cielo non avesse in serbo per lui nemmeno un granello di polvere stellare? Passò altro tempo, al signor Arturo cominciarono a informicolirsi le gambe. Una stella, cominciò a pensare, una stella ora. L'idea vorticava nella sua testa con sempre maggiore insistenza. Una stella, una stella, una stella! Alla fine, arrabbiatissimo, si alzò in piedi ed esclamò:
-Stupido cielo estivo, sai cosa ti dico? Mi sono stancato di aspettare i tuoi comodi. Se è vero che esaudisci i desideri, senti questo: mandami ora una stella cadente.-
Ecco che la più grande stella cadente che egli avesse mai osservato entrò nel suo campo visivo e, tagliando decine di costellazioni, si perse verso oriente.
Il signor Arturo si mise a ridere come un bambino, e rise, rise, rise fino a piangere.







Prefazione al quinto capitolo


Benche' il quinto racconto del signor Arturo parli di statue, il titolo recita “Movimento”. Cio' potrebbe indurre i lettori a pensare che l'autore abbia perduto il cervello e a cliccare in direzione di altri siti abbandonando questa iniziativa editoriale. Prego quei lettori di restare con noi, ben presto scopriranno quanto il titolo  sia appropriato alla vicenda.
Da queste parole tutti avranno compreso che nell'episodio numero cinque della saga del signor Arturo accadono cose inimmaginabili. La trama parla di cambiamenti, di eventi inattesi che modificano la realta'. Quante volte succede che qualcosa di nuovo si presenti a complicare la vita? Al signor Arturo la sorpresa provoca prima sconcerto, poi interesse, infine attiva partecipazione. Il ragionier Diaz non si da' pace fino a che l'arcano non sarà chiarito.
Ecco dunque a voi la quinta puntata del romanzo del signor Arturo. Ci troverete una chiesa, un sindaco colluso, un barbone. Se non fossimo dentro un mondo inventato, direi che manca solo un primo ministro ridicolo per fare di quel luogo immaginario il Bel Paese.

P.S. Per una banale coincidenza la pubblicazione di questo capitolo avviene il 14 luglio, che fu il giorno in cui i parigini buttarono giu' la Bastiglia. I miei editori mi hanno chiesto un breve scritto celebrativo.




Commemorazione della caduta della Bastiglia



La fortezza della Bastiglia era un carcere

vecchio e malsicuro, incapace di contenere la

massa crescente di malintenzionati che

assediava gli onesti cittadini. I parigini la

abbatterono per erigere carceri piu' grandi

e piu' efficienti. La ricorrenza e' significativa

perche' ricorda ai governanti il dovere

di rinnovare gli strumenti della vita civile.



 Se non fosse che i miei editori sono tipi loschi, direi che la richiesta di celebrare l'abbattimento di quell'antico carcere faccia parte degli atteggiamenti liberal tanto di moda tra gli operatori della carta stampata. In effetti l'azione del popolo di Parigi avvenne in concomitanza con brevi e circoscritti moti di piazza dei quali oggi non si ricorda quasi piu' nulla.
In tutta sincerita' io credo che i miei editori considerino l'abbattimento delle carceri un evento fausto solo perche' sono due tagliagole fuggiti da uno di quegli utili luoghi di detenzione.







Capitolo quinto
Movimento

Alla fine del percorso che conduceva il signor Arturo al lavoro c’era la chiesa di San Domenico. Quando il tempo lo permetteva, praticamente da aprile a novembre, egli raggiungeva l’ufficio a piedi e i due angeli posti sulla facciata barocca di San Domenico gli davano il segnale che la passeggiata stava volgendo al termine. Largo San Domenico rappresentava per lui il movimento finale di una sinfonia alla quale le trombe dei serafini di pietra partecipavano con puntuale solennità. Superata la chiesa, ecco comparire l’edificio della banca la cui novecentesca ortogonalità gli annunciava le tristezze del dare e dell’avere.
Fu dunque una stonatura ciò che percepì il signor Arturo il giorno in cui l’angelo di sinistra gli si presentò in una posizione diversa dal solito: la mano che per anni aveva rivolto la tromba verso il cielo, ora puntava lo strumento verso la strada, come se l’Apocalisse non dovesse più giungere dall’alto, ma da viale della Repubblica.
Il signor Arturo si fermò a guardare meglio, si stropicciò gli occhi camminando avanti e indietro per osservare la statua da prospettive diverse, infine fu costretto ad ammettere che i suoi occhi ci vedevano perfettamente: il marmoreo trombettiere aveva abbassato lo strumento di quasi sessanta gradi! Ripresosi dallo sconcerto egli proseguì il cammino. Quel giorno, col pensiero rivolto all’incredibile fatto, il signor Arturo lavorò distrattamente.
Trascorse una settimana, la chiusura mensile della contabilità giaceva perfettamente compilata sulla scrivania del signor Arturo e lui, in piedi di fronte alla finestra, guardava il panorama. Sull’altro lato della strada si ergeva il palazzo dell’antica dogana, gioiello di architettura gotica, una vista che rappresentava per il signor Arturo qualcosa di veramente speciale. Egli trovava così armonioso l’intreccio di quelle nervature di pietra da avere fatto della loro osservazione una specie di rito rasserenante. Lo sguardo doveva muoversi dal portale, accarezzare la facciata, salire verso le finestre a sesto acuto e infine posarsi sulle masse dei cavalieri alloggiati nelle nicchie alla sommità dell’edificio. Quel lunedì, dopo aver compiuto il percorso gotico per intero, il signor Arturo non si sentì affatto rasserenato: le spade che per secoli avevano riposato nei foderi di pietra, ora apparivano sguainate, come se i sette guerrieri avessero scorto giù nella via qualche minaccia. Dopo l’angelo di San Domenico anche le statue dell’antica dogana sembravano essersi messe in movimento, il signor Arturo non ci si raccapezzava proprio.
Che fosse la sua mente a non funzionare tanto bene? Non sarebbe stato il primo né l’ultimo impiegato a smarrire la ragione a forza di conti, lo sapeva bene. Dentro di lui il disagio cresceva. Frastornato e inquieto, decise di prendersi una settimana di ferie.
- Riposare un poco mi farà bene.
Trascorsi sette giorni, la sua cera parve decisamente migliorata. Seduto nel giardino di fronte alla Banca delle Arti e dei Mestieri, il signor Arturo trascorreva l’ora di pausa a leggere il giornale. Cercando le sigarette all’interno della giacca, diresse lo sguardo verso la fontana. Lo spettacolo che gli si presentò lo lasciò di sale: il putto di bronzo che aveva sempre visto cavalcare la grande tartaruga, era sceso dalla testuggine e se ne stava rannicchiato dietro a un sasso!
Al signor Arturo le sigarette caddero di mano. Se ne sarebbe rimasto così per un pezzo se non avesse sentito qualcuno battergli una mano sulla spalla.
- Te ne sei accorto anche tu, vero?
Arturo Diaz si girò di scatto. L’uomo che aveva parlato lo guardava con aria interrogativa.
- Accorto di cosa?
- Ti vedo tutti i giorni sai, che leggi il giornale e fumi la sigaretta seduto su questa panchina. La statua del bambino, dico, non vorrai farmi credere che non te ne sei accorto?
Il signor Arturo ebbe un brivido, poi credette di capire. Ecco la spiegazione di tutta la faccenda, pensò, ciò che accade è opera di questo pazzo. Il suo interlocutore aveva un aspetto che non lasciava adito a dubbi: scarpe slacciate, vestiti sporchi, cordicelle che pendevano dalle tasche. D’un tratto si ricordò di averlo visto da qualche parte rovistare nella spazzatura. Doveva essere stato  lui a combinare tutto.
- Chi è lei? Che ne sa della statua? Guardi che è reato danneggiare i monumenti!
Il signor Arturo aveva parlato d’un fiato e ora si sentiva meglio. L’altro, senza dar segno di avere capito, riprese:
- Allora, te ne sei accorto o no che il bambino è sceso dalla tartaruga?
- Certo che me ne sono accorto, rispose il signor Arturo, e ora so anche chi è stato a tirarlo giù. Inoltre credo di indovinare chi è che fa questi scherzi con le statue.
Il personaggio lo guardò accigliato.
- Allora, se sai chi è, digli di rimettere a cavallo Garibaldi, perché a piedi fa proprio ridere!
Il signor Arturo si girò: nella grande aiuola al centro del parco l’Eroe dei due mondi era sceso dalla cavalcatura ed ora appariva nell’atto di condurre l’animale per le redini come l’addetto di un ippodromo dopo la gara.
Tremando per lo sgomento, il signor Arturo tornò a guardare il barbone.
- Cosa diavolo sta succedendo?
- Io un’idea ce l’ho. Vieni con me.
Attraversarono il giardino in silenzio, il vagabondo davanti, dietro l’impiegato che lo seguiva. Giunti al palazzo delle poste si fermarono al centro di una rotonda di fronte a un basamento appena costruito. Sopra, impacchettata in un grande foglio di plastica azzurra, la nuova statua attendeva l’inaugurazione.
- L’ho vista quando l’hanno portata i facchini, e ti dico che è proprio orribile. Ecco perché le statue della città sono in rivolta. Bisogna fare qualcosa. Tu ce l’hai l’automobile?
Giunsero a notte fonda, il signor Arturo dopo aver raccontato alla moglie di dover partecipare a una riunione sindacale. Avevano appena legato la scultura al gancio di traino della vettura, quando Arturo Diaz ebbe un ripensamento.
- Prima voglio vederla.

Slegarono le corde che reggevano il telone. Apparve un monumento raccapricciante, una combinazione di astrattismo e asineria dedicato, diceva la scritta, all’impiegato postale ignoto.
- Ma siamo sicuri che si romperà? - chiese il signor Arturo.
- Non importa che si distrugga completamente, è sufficiente che si danneggi. Verrà messa in restauro dentro qualche deposito del comune e per i prossimi cinquant’anni non se ne sentirà più parlare.
I giornali dedicarono all’episodio un certo spazio nella cronaca locale. La rivendicazione dell’armata di liberazione monumentale non venne presa in considerazione. Lo scultore, cognato del sindaco, lo seppe in ritardo, era già stato pagato e stava spassandosela a Parigi.
Tranne il signor Arturo e il suo nuovo amico, nessuno notò i movimenti delle statue, né quelli causati dall’arrivo dell’impiegato postale ignoto, né il ritorno dei vari soggetti alle pose di prima.
Perché, dopo l’attentato, tutte le statue tornarono a fare le cose di sempre. Tutte meno la leonessa dell’acquedotto, lei preferì rimanere col leone del museo etnografico presso il quale, nella confusione di quei giorni, si era trasferita. Dopo qualche tempo ebbero anche due cuccioli.







Prefazione al sesto capitolo


Ragazzi ci siamo, tenetevi forte, arrivano gli argomenti scientifici. Qualcuno ha pensato che su questo portale cazzeggiassimo solo di politica a buon mercato tralasciando la scienza, vero? Beh, chi l'ha creduto si sbagliava, ora si mandi un invito ufficiale a Margherita Hack, che parleremo di massimi sistemi. Nessuno più della professoressa è in grado di apprezzare la dinamica dell'avventura numero sei, nella quale il signor Arturo si trova alle prese con un problema di astrofisica. Parlo di astrofisica perché in questa vicenda compaiono fenomeni che riguardano la terra nel senso più Newtoniano del termine, cioè le disavventure di una mela appesa a un instabile picciòlo.
Il pianeta gira su se stesso e intorno al sole, e tutti quanti insieme, sole e pianeti, si muovono dentro la galassia che si dirige a sua volta verso chissà quale punto dell’universo. Se nel frattempo avete perso le chiavi di casa non è semplice stabilire dove e quando le abbiate perdute. La realtà è così, fratelli, imprevedibile come la traiettoria di una piuma che cade dal sesto piano.
Forse è per questo motivo che il nostro intelligente governo ha istituito le ronde civiche, per controllare ogni giorno che in quella gran confusione i cittadini recepiscano le sue direttive.
Un bel po’ d’anni fa quel tipo di ragionamenti portò dei volonterosi a vestirsi di nero e ad armarsi di manganello, mentre i volontari di adesso porteranno una tutina gialla e non è chiaro che strumenti useranno per convincere il prossimo della bontà dei loro propositi. A vederli per strada in pagliaccetto giallo verrà da pensare che siano dei fessi agli ordini di un cretino, invece sono militi civici agli ordini del ministro degli interni, persona molto intelligente, tant’è vero che sa anche suonare la fisarmonica. Purtroppo non ha studiato la storia, altrimenti saprebbe che quel vecchio esperimento di comunicare a manganellate i propri intendimenti politici finì molto male. Il capoccia di allora, che volle raddrizzare i cervelli più recalcitranti a fucilate, finì addirittura a testa in giù.
Nel caso del signor Arturo invece prevale il buon senso e nessuno si fa male, come avviene spesso tra personaggi partoriti dall'immaginazione

P.S. I miei editori chiudono per ferie per tutto il mese di agosto. Non ho alcun dubbio che quei crapuloni intendano recarsi a fornicare nelle loro ville al mare, secondo uno stile che ha reso celebre in tutto il mondo il nostro primo ministro. Qui nella solitudine bollente della redazione resteremo io, gli scarafaggi e le tarme, ultimi ad aver conservato un po' di equilibrio, lo stesso equilibrio che fa da titolo all'avventura numero sei del signor Arturo. Poiché quei tangheri degli editori si sono scordati di darmi le chiavi per uscire, resterò chiuso qui dentro fino alla fine di agosto. Così i nostri lettori sono sicuri che anche l'avventura numero sette verrà pubblicata regolarmente.








Capitolo sesto
Equilibrio

Che non sarebbe stata una giornata come le altre, il signor Arturo l’aveva capito alzandosi da letto. La luce innanzitutto, che tagliava la stanza in modo diverso dal solito: quella mattina sembrava che il sole fosse sorto dalla parte sbagliata, a nord della città, oltre la cortina di pioppi che cingono la vasta area dei mercati generali. Un’altra cosa strana era la superficie del pavimento: appena posati i piedi per terra il signor Arturo l’aveva sentita inclinata, un’inclinazione leggera, ma tale da spingerlo, mentre si recava in bagno, ad appoggiarsi con le mani alla parete del corridoio. Una persona normale avrebbe tratto la conclusione di non stare molto bene, avrebbe preso un’aspirina e chiamato il dottore, ma questo non era lo stile del signor Arturo. Bevuto il caffè e indossato l’impermeabile egli uscì ad affrontare l’insolita situazione, deciso a scoprire il senso di quelle stranezze.
A dire la verità, erano diversi giorni che il signor Arturo avvertiva qualcosa di cambiato. Gli occhiali, per dirne una, gli si appannavano di continuo e il bello era che lui non si decideva a pulirli. La maionese aveva sempre qualche difetto, gli autobus viaggiavano regolarmente in anticipo, infine tutti gli albini della città si davano appuntamento sulle strade che lui percorreva. Sulle prime pensò di essere vittima di un calo di tono dovuto ai rigori della stagione, era un novembre piuttosto freddo, ma ben presto il signor Arturo si dovette persuadere che il cambiamento non riguardava l’osservatore bensì l’oggetto osservato: era chiaro che il mondo aveva cominciato a prendere una brutta piega.
Guidando con calma raggiunse la periferia orientale della città, una zona piena di fabbriche abbandonate. Raggiunto il vecchio gasometro, lasciò la vettura  in un piazzale asfaltato e si diresse a piedi verso un boschetto di acacie che costeggiava il fiume. Si inoltrò nella boscaglia per un bel pezzo mentre intorno a lui si allargava un panorama fatto di cartone, plastica scolorita, metalli corrosi. Una fitta fungaia di preservativi tappezzava il suolo. Quando fu certo di essere avanzato abbastanza si fermò: si trovava in una radura ricoperta di ciottoli in mezzo ai quali spuntavano radi ciuffi d’erba. Doveva trattarsi di una lottizzazione finita male, su un vecchio cartello una fila di scritte sbiadite specificava titoli e nomi dei responsabili dell’impresa, un affare sbagliato di molti anni prima. Parco del Sorriso, diceva il cartello, una indicazione quanto mai in contrasto con ciò che si poteva osservare. Dopo aver percorso un altro chilometro, il signor Arturo cominciò a intravedere un’ombra nascosta nella foschia. Subito pensò a una ciminiera, l’oggetto ne aveva vagamente l’aspetto, ma una volta più vicino dovette convenire che si trattava d’altro. Il suolo cominciò a discendere, il signor Arturo camminava e guardava. Sotto i suoi piedi il terreno si affondava in una specie di grande ombelico, dal quale un gigantesco cilindro, la cosa che egli aveva scambiato per una ciminiera, saliva verso il cielo. La nebbia intanto si era infittita a tal punto che la sommità dello strano oggetto vi si perdeva dentro. Il capocontabile Arturo Diaz sentì un brivido, osservò meglio la costruzione - ma era una costruzione? - e vide che era tutta storta. In quel mentre si sentì lo sferragliare di una bicicletta. Pedalando nella pietraia, si avvicinò un contadino.
- Scusi, sa dirmi di cosa si tratta? - chiese il signor Arturo. L’uomo scese di sella e si avvicinò guardando ora il suo interlocutore ora il gigantesco fittone che si perdeva nella bruma.
- Maledetti marocchini, disse. Un’altra delle loro! Si sono portati via il palo un’altra volta!
- Quale palo?
- Il sostegno, rispose l’uomo. Quello, lei lo vede, è il picciòlo a cui sta appeso il mondo. Da qualche anno l’ufficio forestale della provincia fa applicare un tutore sul lato est, per impedire che si curvi troppo, dato che pende da quella parte. Quando era vivo il mio babbo il picciòlo pendeva dall’altra parte, ma allora c’era il re. Erano quelli del re a pagare mio padre perché controllasse il tutore. In quel tempo però nessuno le toccava, le cose del governo. Beh, non ci crederà, quest’anno è il terzo palo di sostegno che rubano, e sono sempre loro, i marocchini!
- Lei li ha visti, questi marocchini? - domandò il signor Arturo.
- Cosa fa, non mi crede? Certo che sono loro, sono sempre loro. Vanno, vengono, dormono, mangiano e fanno anche la cacca per terra, caro signore. Il tutore è un palo di castagno bello grosso e loro ci accendono il falò per cucinare. Prenderlo non li ho visti, ma stamattina c’era un gran fuoco davanti alla loro roulotte. Due più due fa quattro, caro lei, ecco dove è finito il palo di castagno!
Il signor Arturo lo guardò scuotendo il capo.
- Non sarebbe meglio metterne un altro, invece di perdere tempo con le recriminazioni?
- Eccoli i signori della città, si fa presto a dire metterne un altro. Me lo paga lei, quello nuovo? La provincia ne fornisce uno all’anno!
Il signor Arturo cominciò a sentire crescere dentro di sé una grande irritazione, vedeva i suoi quadri tutti inclinati, le tazze da tè ammonticchiate contro la vetrinetta del salotto, l’acqua dei lavandini in procinto di tracimare, e di fronte a quel disastro il sempliciotto perdeva tempo a discutere di pali di castagno. Tutti così i contadini, pensò, basta che si lamentino e che chiedano soldi al governo!
- Ci sono delle belle acacie qua intorno, perché non lo fa con un tronco di acacia, il tutore nuovo. Se vuole le do una mano.
Lavorarono tutto il giorno. Il signor Arturo si strappò i pantaloni e si sporcò la giacca, ma verso sera il nuovo tutore venne messo a dimora, strettamente unito al picciòlo del mondo con robuste legature di vimini.
- Fortuna che stanotte c’è la luna nuova, disse il contadino. Con la luna nuova il picciòlo torna dritto molto più velocemente, lo diceva anche il mio babbo.
Leopoldo, così si chiamava, sputò per terra e sorrise, si vedeva che era soddisfatto. Parlò degli asparagi che aveva piantato, una coltivazione di tre ettari che gli rendeva dei bei soldini. Il signor Arturo tornò a casa a notte inoltrata. Le camere erano silenziose e la pendola, tornata in posizione verticale, suonò l’una mentre lui chiudeva la porta.






Postfazione al sesto capitolo

Informata che il nostro portale la chiamava in causa, Margherita Hack è stata così gentile da risponderci e da autorizzarci a fare il suo nome. Ecco la risposta lapidaria che la grande astronoma ci ha inviato il 28 giugno dopo aver letto il capitolo sesto delle storie di Arturo:



E' divertente, mi citi pure. Farei parte volentieri delle antironde rosse!

Cordiali saluti.

Margherita Hack



[image: Margherita Hack] 
La redazione di Sburover ringrazia Margherita Hack per il messaggio. La grande astronoma ama abbastanza la libertà per comunicare la sua ferma opposizione all'iniziativa di governo che ha istituito le famigerate ronde e per autorizzarci a rendere pubblica la sua opinione.
Augurandoci insieme a lei che quella legge venga al più presto cancellata, rendiamo omaggio alla testimone più degna degli insegnamenti di Galileo Galilei. Quello di Margherita Hack è il cielo che noi di Sburover amiamo e che ci piace avere sopra la testa.








Prefazione al settimo capitolo


C'è un inchiostro molto speciale tra le cose che occupano la scrivania del signor Arturo, chi avrà la pazienza di leggere il racconto fino alla sua conclusione vedrà di che strani poteri è dotato quell'inchiostro, poteri a dir poco terrificanti.
Si parla di banche in questo angolo delle storie di Arturo, di profitto e di etica bancaria, ingredienti di un minestrone che negli ultimi mesi ha occupato le prime pagine di tutti i giornali del mondo. Sembrava impossibile che tre o quattro gnomi nascosti nelle caverne delle grandi banche potessero provocare disastri così immani, eppure abbiamo scoperto che è la verità, gli gnometti cattivi escono di notte per rubarci la monetina d'oro, risparmio di una vita, e corrono a nasconderla insieme alle altre nella loro pentolaccia sepolta nel bosco. Così quei vecchi deformi avranno a disposizione ville principesche e corpi di giovani donne, mentre il resto dell'umanità si trova nell'indigenza. State attenti, amici, non fidatevi del loro aspetto benevolo di ometti operosi, gli gnomi del credito hanno mani candide e denti da sciacallo.
Però lo stesso offriamo loro la scena.
Amati banchieri, generosi elargitori di favori creditizi, santi prestatori a strozzo, il racconto «Candore»  è dedicato a voi.
Dal titolo si potrebbe pensare che il soggetto sia il detersivo da bucato o la neve che incorona le Alpi in inverno. Non è così, la materia che tratteremo è qualcosa di assai poco immacolato, la coscienza degli esseri carnivori che guidano l'attività delle banche.
A scanso di equivoci dirò subito che il solo candore presente nella trama è quello del signor Arturo che della banca è semplicemente un dipendente.

P.S. Come riportato in altra parte del portale, la professoressa Margherita Hack ha risposto molto simpaticamente al mio messaggio nel quale le segnalavo di averla citata nella prefazione al sesto capitolo. Io mi sento molto onorato della sua attenzione e la voglio ringraziare di fronte a tutti. Mi riprometto altresì, quando avverrà che l'argomento astronomico torni a fare da sfondo alle avventure del signor Arturo, di tenerla informata.






Capitolo settimo
Candore

La goccia si staccò dalla stilografica del signor Arturo mentre lui sfilava il cappuccio. Tonda e nera come l’occhio di un uccello, la masserella liquida colpì la superficie della scrivania frammentandosi in una moltitudine di goccioline minori. Il signor Arturo prese un foglio di carta assorbente per passarlo sul ripiano di vetro: invece di cancellare la chiazza, l’operazione sortì l’effetto di annerirgli la punta delle dita. Allora si mise a cercare delle salviette e così facendo imbrattò di inchiostro anche il pomolo del cassetto. Quando si sollevò dalla sedia per raggiungere il bagno, la camicia andò a toccare il pomolo rimanendo segnata.
Rientrato a casa, il signor Arturo depose la camicia nella lavatrice. Sempre quando sono da solo mi capitano queste cose, pensò aggiungendo il detersivo. Prima di partire per la montagna sua moglie aveva preparato un buon numero di camicie stirate, ma proprio quel giorno la scorta era giunta al termine. Dopo aver infilato l’indumento nel cestello, il signor Arturo fece partire la macchina. Terminato il lavaggio ed estratte le dieci camicie, tutte quelle che possedeva, il signor Arturo ebbe un’amara sorpresa. Invece di scomparire del tutto, l’inchiostro nero si era distribuito sull’intera collezione di camicie, che ora apparivano uniformemente grigie.
Il mattino seguente, al momento di vestirsi, il signor Arturo era in un bel guaio, pantaloni a bizzeffe e neanche una camicia pulita. Fu così che decise di indossare un maglioncino da sera, un regalo di compleanno di molti anni prima, quando ancora lui e la moglie andavano a ballare ogni sabato. La commessa della lavanderia giù in strada, una mora sfrontata col naso all’insù, gli disse di non preoccuparsi, anzi gli assicurò che il giorno successivo avrebbe potuto togliersi quel maglione antidiluviano - questa fu l’espressione che adoperò per indicare il vecchio dolcevita del signor Arturo - e indossare una delle sue camicie.
Mai previsione si rivelò più errata. Al momento di ritirare le camicie pulite, al signor Arturo si offrì una scena inverosimile: la commessa in lacrime e il titolare della lavanderia infuriato.
- Non so cosa sia successo signor Gherardo, diceva la ragazza soffiandosi il naso, io ho solo infilato le camicie nella macchina.
- Stia zitta, cretina! Quante volte le ho detto di non mettere niente altro, quando lava camicie bianche?! Sono sicuro che a combinare questo disastro è stata la tuta di quell’animale del suo fidanzato. Confessi che gliela stava lavando di nascosto!
- Mi creda, signor Gherardo, ho messo solo camicie.
- Guardi che guaio: cinquanta capi rovinati! Chi pagherà per questo danno?
Il signor Arturo si sentì in dovere di intervenire.
- Perché se la prende tanto con la signorina?
- E lei di cosa si impiccia?
- Sono il proprietario delle camicie macchiate d’inchiostro.
- Ha detto inchiostro?
- Inchiostro, per l’appunto.
- Ma brutto delinquente, ecco perché si è ingrigito tutto il bucato, c’era dell’inchiostro! E ha anche il coraggio di presentarsi qui e dirmelo in faccia?
- Che discorsi sono, rispose il signor Arturo, non è una lavanderia, la sua? Dove voleva che le portassi le camicie, in salumeria?
- Nel cassonetto doveva metterle le sue maledette camicie, come avrebbe fatto una persona normale! Chi può essere così stupido da pensare che le macchie d’inchiostro si possano lavare?
- Così secondo lei dovevo buttarle, vero? Beh, mi guardi bene, io non intendevo buttarle prima e non intendo farlo ora. Anzi, pretendo che lei me le restituisca perfettamente bianche, signor lavandaio!
Mentre i due discutevano, un vigile urbano entrò nel locale chiedendo del titolare.
- Gherardo Fontana sono io, che altro deve succedere oggi?
- C’è un problema nei suoi scarichi, signor Fontana. L’ingegnere dell’ufficio fognature ha visto accendersi un segnale d’allarme sugli indicatori di questo distretto. Per la precisione il computer del sistema centralizzato indica che dal suo negozio si origina un versamento di sostanze fuori norma.
Nei giorni che vennero il signor Arturo poté seguire in televisione e sui giornali lo sviluppo della faccenda: il fiume inquinato, le prime spiagge presso la foce chiuse alla balneazione, l’avvistamento della chiazza scura dal satellite e infine l’intervento delle associazioni faunistiche per soccorrere gli animali marini colpiti. La cosa lo sorprese, come era possibile che una semplice goccia d’inchiostro avesse combinato un disastro di quelle proporzioni?
- E’ permesso?
Nell’ufficio del signor Arturo entrò Baldovino. L’anziano usciere raggiunse la scivania e si sedette.
- Chiedo scusa signor Arturo, mi può mostrare il suo inchiostro?
Il signor Arturo ebbe un sussulto.
- Sono le ragazze nuove, quelle appena assunte. Credo abbiano commesso una sbadataggine nella distribuzione mensile dei materiali. Non ne combinano una buona, quelle stupide.
Il sussulto dell signor Arturo si trasformò in tremito.
- Quando hanno distribuito le boccette nuove, una di loro per sbaglio ha preso la bottiglia del fondatore. Si tratta dell’inchiostro col quale il conte Canessa, fondatore della banca, stilò i suoi primi contratti, un cimelio prezioso. Quelle sconsiderate devono averlo scambiato per una bottiglia qualsiasi. Non è per caso che è finito qui dal lei?
Il signor Arturo aprì il cassetto e mostrò la boccetta a Baldovino.
- Sia ringraziato il cielo, è proprio questa. Lei non può nemmeno immaginare che pensiero mi toglie, ragionier Diaz. Questo che vede è lo stesso inchiostro che il nostro fondatore utilizzò per vergare il trattato sull’etica del profitto per cui divenne famoso. Il direttore me lo aveva affidato personalmente per la mostra del centenario.
Improvvisi temporali e abbondanti piogge fecero rientrare l’allarme ecologico provocato dall’inchiostro del conte Canessa e cancellarono anche l’incupimento del signor Arturo al quale l’assicurazione della lavanderia aveva finalmente ripagato le camicie. Un fulmine fece qualche danno nel cimitero monumentale dove si trovava la statua del fondatore. Al guardiano che conosceva i sepolcri uno per uno parve evidente che sul volto bronzeo del vecchio conte fosse comparso un ghigno.







Prefazione all'ottavo capitolo


C'è un retroterra segreto nella vita del signor Arturo, fatto di parcheggi di periferia, di viuzze poco frequentate e di vecchi bar dalle pareti che sanno ancora di fumo. Quando la quotidianità lo incalza il capocontabile si rifugia nei meandri di quel piccolo mondo e lì, nel ridotto della sua trincea, allestisce le difese contro un destino che è sempre più cinico e baro.

In questo episodio il signor Arturo se la dovrà vedere con il calcolo delle probabilità che sembra deciso a privarlo di una delle sue abitudini più amate, una tazzina di caffè. Tutte le probabilità di bere quella tazzina scompaiono una a una dalla sua giornata mentre quelle contrarie prendono il sopravvento, dando l'impressione che l'universo intero voglia impedirgli di portare a termine la tanto desiderata operazione. Il caso si presenta così difficile che nemmeno un matematico di prestigio come il professor Odifreddi riuscirebbe a venirne a capo.
Ma il signor Arturo, a differenza dei matematici, non è obbligato a rispettare le regole, e riesce a sconfiggere il suo avversario barando. A qualcuno non piacerà, ma contro l'universo ostile è ammesso ogni trucco.






Capitolo ottavo
Coordinate

Mentre il signor Arturo si accingeva a prendere il caffè al bar dei Filotranvieri i suoi occhi osservavano il passeggio fuori dalla vetrina. La vista di una bella ragazza lo distrasse per un attimo e quando il signor Arturo portò la tazzina alle labbra si accorse con rammarico che il caffè era freddo. Il bar dei Filotranvieri era conosciuto per la qualità dei suoi espressi, una delizia che lo aveva reso famoso in tutta la città, ma la ragione per cui il signor Arturo lo frequentava non era quella. Di caffè era punteggiato tutto il suo tempo, ce n’era uno al mattino trangugiato sotto casa con un occhio al giornale e uno all’orologio, un secondo alla pausa delle tredici, assunto tra una chiacchiera e l’altra coi colleghi d’ufficio, e un terzo, diciamo così facoltativo a metà pomeriggio. Vi erano poi caffè contraddistinti da cadenze più lunghe come quello della domenica, centellinato tra inchini e convenevoli alla pasticceria del Corso, o quello mensile che il barbiere Mario era solito offrire ai clienti del salone dopo il taglio dei capelli. Rispetto a quei riti di ordinaria socialità, prendere il caffé al Filotranvieri rappresentava per il signor Arturo qualcosa di completamente diverso. Nella vecchia caffetteria veniva preparato il miglior espresso della città, ma questo spiegava solo parzialmente le visite del signor Arturo. La verità era che al bar dei Filotranvieri egli riusciva a stare sovrapensiero, una condizione di leggerezza che lo faceva sentire distaccato dai piccoli problemi quotidiani. Quel giorno il signor Arturo aveva approfittato di una riunione sindacale per sgattaiolare fuori dall’ufficio e andarsi a bere il suo caffè segreto. Ora che il caffè si era raffreddato, tutto gli sembrava storto e il solo proposito che lo animava era di rimediare al guaio. Il signor Arturo sapeva che ogni evento ha un punto d’inizio, nel senso che ogni azione comincia ad avvenire in un punto esatto dello spazio. Il punto d’inizio di quel caffè, quando nella sua mente si era concretizzata l’idea di andarlo a bere, era situato nell’angolo del corridoio dietro l’ufficio. Il signor Arturo decise che occorreva salire in ufficio e riprovarci muovendo dallo stesso punto. Il primo tentativo si svolse alle undici e tre minuti: soprabito sulle spalle, cappello in testa, corsa per le scale, ingresso nel bar, ordinazione… il vicino del signor Arturo che si volta di scatto e il caffè che vola per terra. Devo aver sbagliato posizione, pensò il signor Arturo mentre risaliva verso l’angolo del corridoio, devo aver rivolto le spalle alle scale invece che alla vetrata, ecco perché il meccanismo si è inceppato di nuovo.
Nell’ora seguente il signor Arturo vide vanificati diversi tentativi di sorbire la bevanda desiderata: un conoscente attaccabottoni lo fermò all’uscita del palazzo, due vigili urbani zelanti gli impedirono di attraversare la strada fuori dalle striscie pedonali, un cane da grembo lo inseguì ringhiando. Finalmente alle dodici e quarantacinque minuti il signor Arturo riuscì a trovarsi di fronte a una tazzina del Filotranvieri. Il miracolo stava per compiersi quando la dottoressa Nardone, sua diretta superiore alla Banca delle Arti e dei Mestieri, allungò il braccio tra la piccola folla che riempiva il locale in quell’ora di punta e fece suo l’espresso destinato al signor Arturo. La dottoressa si scusò per l’errore – era una terribile ipocrita e il signor Arturo era certo che mentisse – ma in quel momento andò via la luce.

-Solo bevande fredde- disse il barista.
Arturo Diaz raggiunse l’ufficio ragionando mestamente sull’accaduto: quel giorno era proprio un giorno sbagliato per il caffè al Filotranvieri. Colpito dalla serie di combinazioni avverse egli si avvicinò al calendario per guardare che faccia avesse quella data e fu in quel momento che la natura del problema si svelò. Se ci avesse riflettuto meglio avrebbe capito che il punto d’inizio delle cose è irripetibile. Non si trattava si aver sbagliato posizione nel pianerottolo, l’elemento determinante era il tempo. Ogni avvenimento è fissato da coordinate spaziali e temporali insieme, concluse.
Mentre una risatina gli sollevava angoli della bocca il signor Arturo passò il bianchetto sulla data del calendario, con un pennarello oscurò la data dal quotidiano che stava sulla scrivania, infine fece sparire il suo orologio dentro il cassetto. Eliminato ogni riferimento allo scorrere del tempo, fu un gioco da ragazzi ingannare il punto d’inizio di quel caffè.

Raggiunto l’angolo del corridoio da dove partire, si avviò giù per le scale. La riunione sindacale era finita da un pezzo quando il signor Arturo entrò nel bar dei Filotranvieri a bere il miglior espresso della città.








Prefazione al nono capitolo


Se pensavate che il signor Arturo fosse un uomo tutto di un pezzo, con l'avventura numero nove sarete costretti a ricredervi, anche lui, come tutti noi, ha la mente divisa in parti come il tronco di un albero pronto per il caminetto. La cosa grave (ma da quando quel perditempo di Sigmund Freud ne ha parlato, comune a molti) è che il signor Arturo considera questo fatto del tutto normale, ragiona a puntate e non si cura della figura che fa davanti al mondo.
Il motivo che ha spinto il signor Arturo nella condizione delicata nella quale lo troverete è l'amore. Così dobbiamo usare molta benevolenza, l'amore è una cosa che fa dare di matto a tutti.
Scrivendo questa storia non sapevo che pesci prendere, il personaggio mi si scomponeva sul tavolo come una collana di perle col filo rotto, ma il signor Arturo in un battibaleno ha risolto il problema.
Naturalmente ha fatto tutto da solo.

P.S. Dopo gli scandali avvenuti nei piani alti della repubblica è molto difficile parlare di sesso senza buttarla in politica. Ma il sesso in corso nella capitale è un'attività a pagamento, quindi lontana anni luce delle vicende narrate nel capitolo nove delle storie di Arturo.
Una considerazione di natura storico-politica però devo farla (sperando che sfugga alla censura di quei due tiranni dei miei editori).
A me sembra che qualcuno abbia frainteso il senso della libertà in democrazia. I padri costituenti scampati agli orrori della guerra e della dittatura godevano inneggiando alla libertà ritrovata. I padri governanti di ora (dovrei dire papi) godono esclamando: “Ragazze, mettetevi in libertà!”
No, non si tratta dello stesso tipo di libertà, qualcuno ha davvero frainteso.






Capitolo nono
Divisione

Quel giorno il signor Arturo era uscito di casa solo a metà, nel senso che una metà di lui non ne aveva voluto sapere di lasciare il letto: con questo freddo, aveva detto la metà pigra a quella volonterosa, esci tu se ti pare, io preferisco dormire. Il fatto di dividersi in due, che accadeva di tanto in tanto, si verificava quando il signor Arturo discuteva con se stesso e quando questo avveniva ne poteva saltar fuori una bella arrabbiatura. Il conflitto durava fino a che una delle due parti non convinceva l’altra della superiorità delle proprie ragioni, le due metà si riappacificavano e tutto tornava come prima, cioè il signor Arturo ritornava ad essere una persona sola. Perché il signor Arturo era troppo amante della tranquillità per accettare di rimanere diviso per molto tempo. Però se l’arrabbiatura era consistente poteva succedere che i due contendenti non raggiungessero un accordo. In quel caso avveniva una vera e propria separazione e il mezzo Arturo più intransigente se ne andava sbattendo la porta.
 colleghi, quando lui arrivava al lavoro a metà, non ci facevano caso: il signor Arturo era uno che non dava grandi soddisfazioni, poche chiacchiere, mai una maldicenza, mai parlare di sport, insomma che ci fosse tutto o solo in parte, per i colleghi non cambiava niente. La sola ad accorgersi del suo dimezzamento era la dattilografa dell’ufficio cambi. Quando il fenomeno si verificava, la biondissima Ardea Dessimis lo capiva immediatamente che il ragionier Diaz non c’era tutto, allora lo affrontava con battutine che a modo loro volevano sembrare simpatiche.
- Che accade signor Arturo, è la dieta che la assottiglia così? - Oppure - Ha fatto bene a smetterla col doppio petto signor Arturo, la giacca a un petto le dona di più!
Appena detta la stupidaggine Ardea si fermava ad osservare le reazioni, perché in quei giorni, quando era solo la metà di se stesso, il signor Arturo poteva diventare molto villano. Quella volta alle parole - Ha ripreso a far palestra, signor Arturo, che mi sembra così magro? - lui aveva sorriso a mezza bocca, e fin qui non c’era niente di strano per uno diviso a metà, poi aveva soffiato un bel - Ma si faccia gli affari suoi! - che aveva convinto la bionda Ardea a lasciar perdere.
Tutto si sarebbe svolto come sempre, la metà del signor Arturo che temeva di più la solitudine avrebbe rinunciato alla propria intransigenza pur di tornare insieme all’altra e il signor Arturo avrebbe ripreso a uscire di casa tutto intero. Ciò sarebbe accaduto, anzi stava per accadere quando le cose si complicarono. Al rientro dal lavoro il mezzo signor Arturo che si era recato in ufficio trovò la casa vuota e un messaggio dove l’altro mezzo gli comunicava di essere a cena con Doris Rolando, una insegnante di arpa che abitava fuori città. Era avvenuto ciò che la parte riflessiva del signor Arturo temeva di più: la sua parte impulsiva si era avviata alla vita dissoluta!
L’operazione aveva preso il via alla mattina: partito il mezzo signor Arturo, l’altro mezzo aveva staccato telefono e sveglia, e a mezzogiorno passato ancora poltriva nel letto. L’ufficio, pensava la metà indisciplinata mentre si girava tra le lenzuola, non c’è solo l’ufficio a questo mondo!
Infine la voglia di incontrare Doris era uscita allo scoperto insieme ad altri desideri licenziosi, e l’assenza della parte di cervello dove risiedono le funzioni di autocontrollo aveva fatto sì che quell’idea transitasse senza censure nel compartimento delle azioni volontarie e consapevoli. La sera stessa il signor Arturo e Doris Rolando si videro allo Chalet delle Rose, un vero e proprio labirinto di separè, e nella penombra Doris lasciò che il signor Arturo la baciasse.
- Questa non me la doveva fare - disse la metà ragionevole del signor Arturo che in quei casi si riferiva all’altra usando la terza persona - questa non me la doveva proprio fare!
La cosa era oltremodo irritante perchè in un passato molto lontano Doris aveva avuto una relazione con lui. L’improbabile fidanzamento si era interrotto a causa dello stile di vita di Doris, ragazza molto disinvolta, perennemente inseguita da un codazzo di uomini.
L’avventura aveva ferito l’amor proprio del giovane Arturo e i due si erano lasciati con qualche ruvidezza. Da allora, se c’era una persona in tutta la città che lui incontrava malvolentieri era Doris Rolando, anche se il desiderio di rivederla aveva continuato a causare nel suo cuore una certa confusione.
Il giorno successivo al dimezzamento, Ardea Dessimis stava trascrivendo i resoconti mensili quando entrò in ufficio un signor Arturo così diafano che Ardea fece fatica a contenere un grido di raccapriccio. La bionda dattilografa che attribuiva all’amore ogni disturbo fisico, suppose che il ragionier Diaz si fosse ridotto in quelle condizioni a causa di una relazione extraconiugale. La verità, un poco più complessa della supposizione di Ardea, era che nel corso della notte le due parti del signor Arturo si erano incontrate per strada ed avevano dato il via a un duello di offese che le aveva ridotte a malpartito.
- Incosciente depravato!
- aveva esordito la parte seria.
- Borghesuccio! - era stata la risposta dell’altra.
- Erotomane pazzo!
- Perbenista!
- Maniaco sessuale!
- Impotente!
La violenza della lite aveva fatto sì che da quelle che erano state due parti abbastanza omogenee della sua personalità venisse fuori di tutto: pregi, difetti, debolezze, istinti, e che ognuno di quei frammenti se ne andasse in giro per la città per conto proprio. Al lavoro si presentò la costanza professionale, unità che rappresentava sì e no il venti per cento dell’intero, ecco il motivo dell’aspetto emaciato che aveva allarmato Ardea.
Quel poco di signor Arturo che si era recato in ufficio si accinse a smaltire le pratiche che si trovavano sul tavolo. Benché la costanza professionale fosse la parte più versata nei calcoli, la mancanza di quote importanti di pensiero ne rese impossibile l’esecuzione. Il signor Arturo quel giorno non combinò nulla e tuttavia l’enorme autostima presente in quella piccola parte di sé gli lasciò credere di avere lavorato parecchio. Fu verso sera che la figura di Doris ricomparve tra i pensieri del capocontabile (nel distretto ragionieristico del suo cervello le immagini legate al piacere navigavano con molta lentezza).
-Bisogna troncare quella spiacevolissima relazione prima che sia troppo tardi!-
Ecco quale fu la decisione di quella modesta parte del signor Arturo, la quale immediatamente si mise in contatto con Doris per organizzare un incontro chiarificatore. Nel frattempo anche le altre frazioni avevano preso la decisione di rivedere Doris, ma con scopi molto diversi. Fu così che un folto gruppo di signori Arturo si accinse a partecipare al rendez-vous.
L’istinto sessuale fu il primo a presentarsi all’indirizzo della donna. La parte più esuberante del signor Arturo era un essere selvatico che Doris tentò sulle prime di tenere a bada. Ella tuttavia trovò molto lusinghiero che il signor Arturo tentasse approcci ancora prima di togliersi il soprabito.
Qualcuno suonò alla porta mentre Doris stava rivestendosi e il signor Arturo prese l’incombenza di andare ad aprire. Si trattava del secondo rappresentante dei ribelli, per l’esattezza lo spirito giovanile. Mentre l’istinto sessuale si nascondeva in salotto, il nuovo arrivato prese il suo posto tra le braccia della signora Rolando. La professoressa, ignara di quegli sdoppiamenti, non seppe nascondere il suo entusiasmo per il nuovo assalto. Mano a mano che le parti disperse del signor Arturo giungevano alla porta, il gioco si ripeteva e l’ultimo arrivato si tuffava nell’alcova della professoressa: i bastardi avevano programmato tutto!
All’ennesimo amplesso la matura arpista dovette concludere che il vecchio fidanzato era un uomo davvero non comune!
Fu alle due di notte che fece la sua apparizione l’accigliatissimo senso di responsabilità del ragioniere. Sui divani, sulle sedie in cucina, sui tappeti, le frazioni ribelli del signor Arturo apparivano come soldati dopo una battaglia. Il senso di responsabilità, che a scanso di equivoci aveva lasciato la costanza professionale giù in strada, avanzò fino al letto dove la professoressa Rolando giaceva stravolta dalla notte d’amore. Quando la donna aprì gli occhi, egli la salutò con freddezza e uscì seguito da tutta la compagnia. L’opera di ricongiungimento del signor Arturo ebbe termine all’alba e per la verità nessuno dei frammenti in cui egli si trovava diviso vi si oppose.
A casa, entrato nella vasca da bagno per darsi una lavata, il ragionier Diaz fu vinto da un sonno profondo. Dormiva già da un pezzo nell’acqua quando venne raggiunto dalla concupiscienza che, ingannando tutti, era rimasta ancora un poco tra le lenzuola di Doris. Fu  con molta circospezione che l’ultima parte del signor Arturo si riunì alle altre, perché se l’uomo si fosse svegliato le discussioni sarebbero riprese e chissà come sarebbe andata a finire.







Prefazione al decimo capitolo


Nel capitolo numero dieci delle sue storie il signor Arturo esce dalle pagine del libro per fare un giretto. Come tutti gli individui sconclusionati finisce per trovarsi dove non dovrebbe, cioè accanto al suo autore. A questo proposito vorrei chiarire una cosa. Non è affatto vero che fui io a fermarlo mentre percorreva una delle strade della nostra regione, il signor Arturo capì male un mio banalissimo gesto di saluto e si infilò nella casa dove ero ospite solo perchè è uno sfacciato, nè io nè la proprietaria dell'immobile eravamo intenzionati a riceverlo. Inoltre, come i lettori avranno modo di scoprire, quello screanzato mi rivolse domande del tutto inopportune.
A questo proposito intendo dare un consiglio ai giovani scrittori: se vi doveste imbattere in uno dei vostri personaggi, non dategli corda, non cedete alle sue richieste e toglietevelo dai piedi. I personaggi dei libri quando escono dal loro mondo di carta combinano solo pasticci. Il signor Arturo in quella occasione rischiò guai seri perchè il tipo della spyder scura con la quale stava per scontrarsi era Carlo Lucarelli in persona, un uomo immerso fino al collo nel mondo del crimine. Il cielo sa cosa sarebbe potuto accadere se quel goffo impiegato di banca gli avesse danneggiato la vettura alla quale il celebre giallista teneva moltissimo. Il mio personaggio sarebbe scomparso in chissà quale misteriosa trama gialla e io mi sarei trovato senza protagonista.

P.S. A proposito di trame criminali, credo che solo un esperto come Carlo Lucarelli potrebbe dirci se il killeraggio giornalistico che ha professionalmente distrutto il direttore di “Avvenire” può essere preso come esempio di crimine mafioso dal momento che vi compaiono figure come il mandante (capo potentissimo che dispone di un alibi perfetto), il sicario (specialista in esecuzioni di quel tipo e stipendiato dalla famiglia del capo) e l'uomo che ha parlato troppo (colpevole di aver recato offesa al capo).






Capitolo decimo
Incontri

Era una di quelle giornate in cui il signor Arturo non aveva proprio niente da fare, e per giunta il cielo era grigio, così con una scusa qualsiasi uscì dall’ufficio e si diresse verso la campagna. Fu oltre il ponte dell’autostrada, nel punto in cui si cominciano a intravvedere le colline, che il signor Arturo scorse la casa. Si trattava di un palazzo fortificato sovrastato da una colombaia, una villa di imponente aspetto circondata da grandi alberi. Un uomo che sembrava passeggiare sul tetto si mise a gesticolare nella sua direzione. Il tipo stava affacciato a un balcone ad asola, uno di quegli espedienti con cui architetti senza scrupoli squarciano la parte alta di antiche dimore per soddisfare clienti danarosi. Il signor Arturo incuriosito si avvicinò cercando di capire cosa volesse.
- La porta è aperta - lo sentì gridare - salga le scale fino all’ultimo piano.
Quando il signor Arturo fece il suo ingresso nell’elegante salone le ombre calavano dalle colline sulla pianura e il giorno si avviava al crepuscolo. L’ospite gli venne incontro, in lui il signor Arturo riconobbe immediatamente il proprio autore, ma preso alla sprovvista non seppe cosa dire. Salutò invece Erminia Pasqui Della Torre, ricca proprietaria di terre nonché cliente della Banca delle Arti e dei Mestieri, che se ne stava seduta ai piedi di un grande camino di pietra.
- Ragionier Diaz, che combinazione, disse la donna, avevo giusto bisogno di lei.
A quelle parole il signor Arturo si rammaricò di aver accettato l’invito a salire - Ecco una seccatrice - pensò, ma l’uomo che lo aveva chiamato intervenne.
- Erminia non adesso, ti prego. Piuttosto che ne diresti di far assaggiare al ragioniere il vino di quest’anno?
Il signor Arturo tirò un sospiro di sollievo mentre la donna usciva.
- Che sorpresa, Arturo! - esclamò l’altro quando furono soli.
- Mi scusi, rispose il signor Arturo, vuole farmi credere che l’autore delle mie storie, l’uomo che mi ha messo al mondo, se così posso esprimermi, non sapeva niente di questa visita?-
- E’ incredibile anche per me, ma non pensavo proprio di incontrarla, almeno non oggi e non in questo posto.
- Non vorrei sembrare scortese, ma non è sempre lei a decidere le mie azioni?
- A volte non ne sono così sicuro.
- Questa è bella!
- Non faccia l’ingenuo, Arturo. Non mi costringa a parlare di Freud.
- Cos’è, non ama la psicanalisi?
- Non è questo, è che i personaggi non sono persone e la psicanalisi applicata alla letteratura mi è sempre parsa una stronzata.
- Mi scusi. So che l’argomento non la diverte. Ho notato come si è irritato leggendo quegli scritti sulla cultura del romanzo.
- Non me ne parli, tra quelle pagine mi sembrava di essere tornato ai tempi dell’università, quando con la psicanalisi si spiegava anche il funzionamento del motore a scoppio.
- Era solo entusiasmo giovanile, quando si è giovani si crede che siano le idee a muovere il mondo.
- E’ vero, allora nessuno di noi pensava al denaro.
- Lei però si è ravveduto presto.
- Non sia irriverente, Arturo!
- Cerco solo di essere spiritoso. A questo proposito avrei qualche rimostranza da farle. Perché mi descrive sempre così rigido?
- Ha ragione, ha perfettamente ragione. Quello è un particolare che mi propongo continuamente di correggere. Le prometto che cercherò di aumentare il suo senso dell’humour.
- Un’altra cosa che vorrei sapere è perché mi tiene così a stecco di storie vivaci. Che aspetta a farmi vivere un po’ più audacemente?
- Ci penso in continuazione, Arturo. Quello che mi frena è la paura di omologarla, di darle sempre la stessa sceneggiatura, di farla diventare un personaggio a fumetti insomma.
- Ih, quante fisime! Che male ci sarebbe?
- Non è quello che ho in mente per lei. Se le storie non sono veramente originali non si aspetti di viverle. Io le scrivo per mio piacere, non perché qualcuno le legga.
- Mi devo bere anche questa?
- Ora sta diventando antipatico, Arturo.
- Non si arrabbi, sono solo un personaggio.
- Cosa vorrebbe fare. Scopare attricette? Andare in guerra come inviato speciale?
- Perché, lei non lo farebbe?
- Non sia ridicolo! Le sembrano cose originali? Al giorno d’oggi anche il più brocco dei terzini esce con una velina e per assistere a uno scontro armato i gazzettieri fanno domanda un anno prima che inizi la guerra!
- Mi dia almeno qualche nota di colore, un tic, un hobby! Perché non mi fa fumare la pipa?
- Non voglio darle degli hobby, voglio che faccia delle scoperte.
- Tutte bislacche?
- Un po’ disordinate, lo ammetto.
- Un’ultima domanda, cosa c’entra questo posto con me?
- E’ saltato fuori per caso, niente di speciale, qualche ricordo, forse un film visto, non credo di averci pensato tanto. Lei non sa quanto ami le situazioni impreviste.
- Una volta o l’altra mi farà rompere il naso.
- Non è come crede, non c’è pericolo. E poi non è nemmeno la straordinarietà ad attrarmi, è l’improbabilità.
Il signor Arturo lo guardò scuotendo il capo.
- Sento che la signora sta tornando, le raccomando i tempi, usi il passato remoto, mi fa sentire più agile.
Mentre parlavano entrò Erminia.
- Questo antico palazzo è tornato a risplendere, disse il signor Arturo. Davvero una bella ristrutturazione, complimenti.
- Mi sa che per finire i lavori dovrò chiedere un finanziamento alla sua banca, ragionier Diaz, sono rimasta in bolletta. Visto che lei e il dottore si conoscono, domanderò a lui la firma di garanzia.
- Non scherzi, rispose il signor Arturo, Erminia Pasqui Della Torre non ha bisogno della garanzia di nessuno per ottenere soldi dalla nostra banca. Poi credo che il dottore sia più in bolletta di lei.
Il vino non era male, il signor Arturo ne bevve un bicchiere di troppo. Sulla via del ritorno si sentiva così brillo che a un incrocio tagliò la strada a una potente vettura sportiva. La brusca frenata della spyder scura alzò una nuvola di polvere gialla mentre il pilota gli faceva un gestaccio.







Prefazione al'undicesimo capitolo


La guerra non poteva mancare nel carnet di un personaggio come il signor Arturo, ma non dovete credere che il nostro contabile metta la divisa e marci insieme ad altri al comando di un sergente irascibile, il signor Arturo va in guerra come tutti noi che sediamo in poltrona davanti a un telegiornale. Ormai siamo così abituati alle riprese filmate dai “teatri delle operazioni” che i carri armati ci fanno lo stesso effetto dei camion che svuotano i cassonetti. Diciamo la verità, se non fosse stato per la tragedia dei nostri soldati uccisi pochi giorni fa in Afghanistan, quante volte avremmo pensato a ciò che accade in quegli sfortunati paesi?
Nel capitolo XI non ci sono né vincitori né vinti, come accade sempre in guerra, esso venne scritto al tempo della prima guerra del Golfo e non avrei mai pensato che a tanti anni di distanza fosse ancora così attuale. Di tutta la serie di Arturo è l'unico racconto che non mi abbia mai ispirato la voglia di sorridere.

P.S. C'è una domanda che mi pongo sempre quando vedo i nostri Tornado impegnati in missioni di pace nei paesi poveri del mondo:
- Non sarebbe meglio mandare soldi invece di cacciabombardieri?
So che è una domanda inelegante e politicamente scorretta, ma non riesco a non farmela.






Capitolo undicesimo
Guerra


Il suono prolungato costrinse il signor Arturo a interrompere la lettura del quotidiano per girarsi verso la finestra. Dopo aver emesso quel cupo lamento, la potente gru utilizzata per il sollevamento delle architravi del nuovo padiglione della Banca delle Arti e dei Mestieri ebbe un fremito, una vibrazione che si trasmise al carico facendolo ondeggiare a venti metri d’altezza.
- Tienila! - urlò il capocantiere

Il gruista, un giovane in tuta blu e casco giallo, azionò le leve di comando mentre il volto gli si contraeva in una smorfia. Finalmente la trave si fermò e gli operai con grosse funi la accompagnarono a posarsi sui supporti. Il signor Arturo scese in strada e superato un gruppo di passanti che curiosava fuori dalle transenne entrò nel cantiere.

- Che avviene, domandò ai primi che gli vennero incontro, che è successo a quella stupida macchina?

- Nessuno lo capisce ragionier Diaz, gli rispose l’ingegnere responsabile dei lavori, è da stamane che urla in quel modo. Ho fatto controllare i martinetti, i perni, le pulegge. Si tratta della macchina più nuova che abbiamo, sì e no cento ore di lavoro. Credo che dovremo chiamare qualcuno della ditta costruttrice, io non me la sento di rimetterla in moto.

La piccola folla si disperse e anche il signor Arturo si allontanò. L’episodio era giunto nel mezzo di una mattina assolata e Arturo Diaz decise di approfittare dell’uscita fuori orario per fare due passi. Si era appena mosso quando incontrò l’avvocato Alfonsi, proprietario della Alfonsi Petroli e Affini, azienda attiva nella produzione di suppellettili di plastica e prima produttrice nazionale di tartaruga sintetica. L’avvocato, un anziano dall’aria triste, era uno dei soci della Banca delle Arti e dei Mestieri.
- Ha visto che roba, per poco non succede un disastro.

- Ho visto tutto dalla finestra del mio ufficio, rispose il signor Arturo, e sono sceso a controllare di persona. Non è niente di grave, il cantiere osserva tutte le norme sulla sicurezza.

- Non è solo il cantiere della banca a preoccuparmi ragionier Diaz, è che oggi anche le macchine della nostra fabbrica hanno qualche problema, fanno strani rumori e non c’è verso di regolarne il funzionamento. Nella linea di fabbricazione dei pettini, la mescola liquida che esce dagli estrusori non riesce a polimerizzarsi. I nostri bei pettini di tartaruga, vedesse che disastro! Gustavo, il responsabile della filiera, ha telefonato mezz’ora fa. Sta succedendo qualcosa di misterioso, ragioniere, e ho il sospetto che il problema riguardi la materia prima, il petrolio dal quale si ricava il granulato plastico.

Togliendosi il cappello, l’avvocato Alfonsi si congedò dal signor Arturo che riprese la passeggiata riflettendo sulle parole appena udite. La strada della banca congiunge la città con la zona industriale dove si trovano officine e piccole aziende artigiane. In fondo alla via i due cugini Giusti discutevano animatamente all’ingresso dello stabilimento.

- Non hai controllato il circuito di lubrificazione, Leonardo, è inutile che neghi.

- Ti sbagli Carlo, il circuito l’ho controllato da cima a fondo. Dimmi tu piuttosto: chi doveva rabboccare il lubrificante questa settimana?

- D’accordo, toccava a me: l’ho messo ieri sera l’olio, il bidone vuoto è ancora sotto l’ultimo tornio.

I cugini che conoscevano il signor Arturo si girarono per salutarlo.

- I miei rispetti - disse il signor Arturo. I due tornitori lo guardarono pensierosi.

- Sembra che oggi le macchine di questa ditta siano scese in agitazione - rispose Leonardo. La conversazione fu interrotta dl sopraggiungere di un’impiegata.

- Signor Leonardo! Gli apprendisti non riescono a spegnere l’alesatrice nuova, venga subito per favore. L’olio dei circuiti della macchina schizza dappertutto!

- Eccone un’altra, aggiunse il cugino. Oggi in officina non si capisce cosa accada, non c’è niente che funzioni.

Il signor Arturo si allontanò molto perplesso. Quando rientrò dalla passeggiata, Orazio stava uscendo dall’ufficio del direttore. L’anziano fuochista scuoteva il capo come chi non è ben convinto di qualcosa.

- Che c’è Orazio, grane col direttore?

- Peggio signor Arturo, impianto bloccato e nessuna speranza di rimetterlo in moto!

- Questa è bella, il nostro impianto di riscaldamento ultramoderno è andato fuori uso. E il fuochista che dice?

- Ecco il guaio: il fuochista non può far nulla, il problema è nel carburante! Ma nessuno mi ascolta, anzi vengo trattato come se il colpevole fossi io!

- Non se la prenda Orazio, sa com’è fatto il direttore. Quando c’è un imprevisto perde le staffe.

- E’ il fatto di non essere ascoltato che mi manda in bestia. Io sono vecchio e certe cose le ho già viste succedere. Questo blocco improvviso è determinato dal carburante. Nel gasolio c’è qualcosa che non dovrebbe esserci.

- Vuol dire che lei conosce la causa del problema?

- Ma certo che la conosco, è la guerra, signor Arturo, la guerra!

- Cosa c’entra la guerra con il nostro impianto di riscaldamento?

- Da quando è scoppiata questa maledetta guerra, gli idrocarburi che la banca acquista presentano qualcosa di strano, un minerale, una scoria, non lo so. Sta di fatto che il bruciatore lo sente e si blocca. Sapesse quante volte l’ho visto succedere: le truppe sono appena entrate nella zona dei pozzi che subito il gasolio si altera. Io non so che cosa glielo faccia capire al gasolio che c’è una guerra nei paesi arabi, ma le assicuro che se ne accorge. È successo tutte le volte che è scoppiato un conflitto. Il direttore però si arrabbia quando dico queste cose, lui è di quelli che parlano di portare la democrazia. Beh, la venga a portare nel locale caldaie, la democrazia, così l’impianto si riaccende! Le dirò di più, io sento che c'è qualcosa di strano nelle tubature, sento rumori provenire dalla cisterna, come se il bitume fosse agitato o, peggio ancora, arrabbiato. Quel carburante è in ebollizione! Qui mi trattano da vecchio rimbambito, ma ho visto più di una caldaia saltare in aria per colpa del gasolio. Quando ci sarà l’incidente sentiremmo parlare di guasto, di cattiva manutenzione, ma a me non la raccontano: loro fanno la guerra agli arabi e il gasolio la fa a noi. Arrivederla signor Arturo, non credo che ci rivedremo. Si trovino un altro fuochista!

Orazio aveva usato un tono molto acceso, il signor Arturo non seppe cosa rispondere, così lo salutò senza aggiungere nulla. Verso sera tornando a casa si fermò a fare benzina presso un distributore automatico. Aveva appena inserito la pistola nel bocchettone quando strani rumori uscirono dal serbatoio. Incuriosito avvicinò l'orecchio: tra il gorgogliare del liquido che scendeva, si udivano gridolini acuti, una specie di fischiettare, un balbettio confuso in una lingua sconosciuta. Il signor Arturo scrollò le spalle e si diede dello stupido, tuttavia ripose l’erogatore nella colonnina senza aver concluso il rifornimento.

La guerra durò quattro settimane, si trattava di un intervento anglo-americano diretto a introdurre lo sconto sul prezzo del greggio in un paese del Golfo dove l’integralismo religioso e una rigida oligarchia si opponevano a quelle norme liberiste. Durante la campagna militare ci furono molti guasti agli impianti di riscaldamento e una palazzina saltò in aria per una fuga di combustibile che nessun esperto fu in grado di spiegare. L'opinione pubblica distratta dalle scene di guerra non prestò attenzione a quegli avvenimenti, ma il signor Arturo, turbato da strani presentimenti, rinunciò all'uso della vettura fino a quando al guerra non ebbe termine. Orazio venne sostituito con un ragazzo al primo impiego, un immigrato con famiglia numerosa che ringraziò il suo dio per la fortuna insperata di quell’impiego presso la banca. Tre giorni prima dell’armistizio, nella Mercedes nuova del direttore il motore si fuse completamente. La casa tedesca rifiutò di attivare la garanzia sostenendo che il guasto era stato provocato dall'uso di carburante inadeguato. Il direttore fu intrattabile per mesi.







Prefazione al dodicesimo capitolo


Il capitolo dodicesimo sorprende il signor Arturo in un momento molto delicato, uno di quei momenti nei quali il cervello si prende una vacanza dalla realtà.
Arturo Diaz, come i lettori avranno capito, non è nuovo a viaggi di questo genere e li affronta con spirito combattivo. Ancora una volta si dovrà confrontare con qualcosa che non gli è chiaro, ma la sua vena di acuto osservatore lo trarrà d'impaccio impedendogli di perdere la bussola.

L'indagine che affronta riguarda la percezione umana del tempo, problematica mai completamente risolta da nessun filosofo. L'argomento ha dato filo da torcere fin dall'antichità a fior di pensatori, basti pensare a quel tal Zenone che molti secoli orsono riuscì a dimostrare che Achille, pur correndo come un matto, non era in grado di battere la tartaruga. Un paradosso che fa pensare agli scrittori, quelli bravi, quando racchiudono una vita lunghissima nei confini del weekend che i lettori impiegano a percorrerla.

Aldo Rocca, piè veloce moderno e vero filosofo podalico, è l'unico che potrebbe battere la tartaruga. Sono dell'idea che Aldo cercherebbe dentro di sè la dimensione tartarughesca e vincerebbe la gara andando più piano di lei.


P.S. Anche usare la storia della filosofia con questa spregiudicatezza è paradossale, spero che i miei vecchi professori mi assolvano.





Capitolo dodicesimo
Tempo

Il signor Arturo si distrasse un attimo mentre chiudeva il cassetto della scrivania. Era un pomeriggio ventoso, il signor Arturo si era trattenuto controvoglia in ufficio per chiudere i conti del mese, lavoro che non gli andava di fare. Nell’ampia ragioneria della Banca delle Arti e dei Mestieri la squadra delle pulizie aveva da poco concluso il proprio turno e l’ultimo inserviente si era ritirato portandosi dietro la lucidatrice elettrica quando il signor Arturo si mise a guardare il lampadario. Rimase così senza pensieri e quando riportò gli occhi sui tabulati bancari ebbe la precisa sensazione che il tempo si fosse fermato. D’istinto buttò l’occhio all’orologio della parete dove la lancetta dei secondi si muoveva con la solita andatura tremolante. Il signor Arturo storse il naso: il tempo si era fermato e quell’ottuso congegno continuava ad andare come niente fosse! Fuori il vento dava spallate ai finestroni facendo vibrare le vetrate, gli uccelli si muovevano a fatica cercando di contrastarlo e il signor Arturo ne vide uno volare all’indietro. Bevve dell'acqua dal distributore automatico prima di tornare a scrutare l’orologio. La lancetta dei secondi si muoveva con regolarità, una regolarità così fuori luogo che il signor Arturo si chiese se non ci fosse della malizia in quel comportamento, se il puntiglio esibito dall’asticciola non fosse il segnale che essa stava prendendosi gioco di lui. Senza pensarci due volte infilò la giacca ed uscì dalla banca. In strada la polvere faceva mulinelli negli angoli delle strade e i fili della luce dondolavano visibilmente.

Il signor Arturo non si dava pace, non era la prima volta che il fenomeno accadeva: all'improvviso il tempo smetteva di scorrere. Fuori il traffico si svolgeva regolarmente, per niente diverso da quello delle altre giornate, il signor Arturo attraversò il marciapiedi e si sedette su una panchina nei pressi del viale che separava la banca dal grande e diroccato edificio dell’Ente Terre d’Oltremare, un rudere architettonico che il municipio, in attesa di una destinazione ancora non decisa, lasciava all’arbitrio di una folta colonia di piccioni, due dei quali si stavano contendendo un frammento di pane proprio davanti al signor Arturo.

- Poco fa si sono disputati una fragola, i monelli.

Il signor Arturo si girò verso la donna che aveva parlato.

- Mi scusi, è che se non li tengo a bada finiscono per farsi del male.

Il signor Arturo si grattò una spalla.

- Non mi prenda per una stravagante. Lavoro qui di fronte e questi due piccioni li ho svezzati io. Erano caduti dal nido e mi hanno fatto pena, ma il troppo affetto li ha viziati.

Il signor Arturo la guardò meglio. Sulle prime l’aveva giudicata una debole di mente, una delle tante naufraghe della vita alla deriva nelle vie della città, invece si trattava di una persona molto in sé.

- Questo angolo, con meno traffico, sarebbe un vero paradiso, disse la donna.

- E’ vero, rispose il signor Arturo, bisognerebbe che l’amministrazione comunale lo pedonalizzasse.

- Ah quelli, non c’è da aspettarsi nulla di buono da loro. Si mettono in moto solo quando ci sono soldi da prendere, signor...

- Arturo, Arturo Diaz.

- Io lavoro laggiù signor Diaz, in quell’agenzia viaggi. Senza il passaggio di automobili la nostra clientela si ridurrebbe, ma questo non m’impensierisce granchè. Pensi che pace ci sarebbe, potremmo pensare di vivere in un giardino. Mi dica una cosa, mi scusi se cambio argomento, non sembra anche a lei che oggi stia accadendo qualcosa di insolito?

La domanda era arrivata a bruciapelo, il signor Arturo indugiò prima di rispondere.

- Si spieghi meglio, signora.

- No, mi perdoni, è meglio di no, non voglio farmi prendere per matta. Era qualcosa a proposito dello scorrere del tempo, ma faccia conto che non le abbia chiesto nulla.

- Allora si tranquillizzi. Se è per via del tempo che si è fermato, può parlare senza paura. Anch’io me ne sono accorto.

La signora sorrise.

- Non può immaginare che consolazione mi dà sentirglielo dire. Pensi che a causa di questo fenomeno ho litigato con mio marito.

- Lui non ci crede, vero?

- E’ un testone e basta. Mio marito lo sa benissimo che il tempo si è fermato, solo che ha paura di ammetterlo. Gli uomini come lui non reggono alle novità, soprattutto a quelle che non si spiegano.

- Il suo giudizio è troppo severo. Credo che molti non capiscano, che non avvertano la differenza. Per loro basta che gli orologi continuino a marciare, che i giorni siano luminosi e le notti buie. Pensano che il tempo sia quello, la terra che gira intorno al sole o altre sciocchezze del genere. Invece la faccenda è molto più complessa, il tempo è qualcosa che sta dentro la sostanza delle cose, non fuori, perciò quando si ferma è la struttura stessa della realtà che cambia. Tuttavia c’è chi lo percepisce e chi no. Io per esempio me ne accorgo da uno sbalzo di umore, una cosa che mi è sempre piaciuta smette improvvisamente di piacermi, oppure sono al cinema e mi vien voglia di vedere le montagne. Allora so che è avvenuto, che il tempo si è fermato: cerco di non pensarci, me ne sto rilassato e appena il tempo si rimette in moto, ecco che il mio cuore torna a battere come prima.

- A me invece lo dicono i capelli. Di colpo si elettrizzano, ognuno se ne va per conto suo. Le prime volte pensavo di aver sbagliato a lavarli, per un certo periodo cambiai shampo ogni settimana. Un giorno ebbi la rivelazione: vidi un fiocco di neve tornare indietro. Da allora il fenomeno non mi stupisce più, so che succede e basta.

- Anch’io non ci capivo nulla, però delle cose che tornano indietro mi accorsi subito. La prima volta fu un abbonamento del tram esaurito, stavo per gettarlo via quando uno dei buchi si richiuse improvvisamente, così tentai di fare una corsa gratis.

- E ci riuscì?

- Non proprio, signora…

- Mina Sartori, mi chiami pure Mina.

- Dicevo Mina che fu un gran pasticcio che quel buco sull’abbonamento si fosse chiuso, perché quando il tempo si rimise in moto il buco si riaprì. Il bigliettaio che lo stava controllando mi disse chiaro e tondo che certi trucchi da prestigiatore con lui non funzionavano, mi fece la multa e per fortuna che ero uno studente, aggiunse, sennò mi avrebbe fatto passare un guaio.

- Questa cosa la conosco anch’io, Arturo. Ho imparato che dopo l’evento tutto torna come prima, che le somme aritmetiche vengono sempre rispettate. Mi piacerebbe sapere perché il fenomeno si verifica, ma con l’andare degli anni ci ho messo una pietra sopra.

- Nemmeno a me è mai riuscito di capirlo.

Il signor Arturo si alzò dalla panchina e la salutò. Uscito dal viale percorse la strada che portava dietro alla cattedrale, dove si trovava il negozio di orologi del suo compagno di scuola Ottaviano Bellei. Raggiunta la vetrina dell’amico, lo vide alle prese con una sveglia.

- Bellei mi devi spiegare una cosa...

L’orologiaio alzò la testa continuando a lavorare.

- Oggi non sei il primo che mi chiede spiegazioni, scommetto che vuoi parlare del tempo che si è fermato.

Il signor Arturo si scosse.

- Dunque anche tu ne sei al corrente.

- Caro mio, la fortuna è che siamo in pochi a rendercene conto, altrimenti sai che casino!

- Come è possibile, disse il signor Arturo, come si spiega?

- Semplicemente non si spiega, Diaz. Non si spiega affatto.

- Ma gli orologi, i satelliti, la scienza, cominciò a dire il signor Arturo.

- Li hanno inventati apposta tutti quegli arnesi, a partire dagli orologi, per far credere ai grulli che il tempo è un fenomeno costante e misurabile. Loro, gli esperti, lo sanno bene che il tempo fa quello che gli pare, che va e si ferma a ghiribizzo. Qualche anno fa, mentre tutti si trastullavano coi mondiali di calcio, è tornato indietro di una settimana.

- Ma dimmi Bellei, come tutti gli ex compagni di scuola i due si chiamavano per cognome, in che modo ti accorgi che il tempo si è fermato?

L'orologiaio sorrise.

- Se tu vivessi in mezzo a questi giocattoli lo sapresti. Quando il tempo si ferma gli orologi fanno uno scatto, una specie di frullo che compiono tutti insieme. È come se battessero le ali, immagina una voliera di canarini quando c’è un rumore improvviso. Quando l’evento ha inizio qualcuno si ferma, altri accellerano, insomma un branco di bambini nel parco. Ti voglio rivelare un segreto: nella mia bottega c’è una cipolla dell’epoca di mio padre, un vecchio orologio da panciotto. Credo che sia qui dal periodo della guerra, dimenticato da un soldato che non tornò più a riprenderlo. Contrariamente a tutti gli altri, quando il tempo si ferma quell’orologio si rimette in moto e va fino a quando il fenomeno cessa. Non chiedermi perchè lo fa, non saprei risponderti.

Il signor Arturo sorrise. Già che c'era approfittò dell'occasione per fasi sostituire il cinturino dell'orologio da polso, Bellei ne aveva di bellissimi. Ne scelse uno di coccodrillo chiaro, attese che l’amico lo applicasse, poi pagò e si diresse verso casa.







Prefazione al tredicesimo capitolo


Il signor Arturo in questo capitolo si trova coinvolto in una vicenda complicata, il mondo è ostaggio di un ignoto furfante che ha alterato la verità provocando conseguenze imprevedibili. Indossata la sua divisa di super-eroe, la grisaglia da impiegato di banca, il contabile si lancia alla ricerca del malfattore per rimettere le cose a posto.

Anche a noi italiani sta accadendo qualcosa di simile, da diverso tempo qualcuno ci sta raccontando un sacco di balle servendosi dei giornali e delle televisioni. Il fatto curioso è che, nonostante questo signore disponga di una gran quantità di mezzi per affermare la sua ragione farlocca, la verità continua a saltar fuori lo stesso con grande scorno suo e dei suoi ottusi servitori.

Al mondo accade sovente che qualcuno alteri la verità, è successo nel passato e succederà nel futuro. Interi sistemi di potere si sono retti sulla menzogna ed hanno resistito anni prima di crollare. Ma quando la verità viene riaffermata, essa cancella di colpo tutte le brutture che hanno cercato di sostituirsi a lei e allora l'intero castello di menzogne si sfarina come un castello di sabbia sotto l'onda della marea. Nomi e ruoli dei pubblici bugiardi scompaiono letteralmente dalla storia.





Capitolo tredicesimo
Memoria

Mentre attraversava una via affollata il signor Arturo scorse Goffredo entrare in pasticceria. Fu un attimo, poi l’uomo scomparve dietro le grandi tende verdi che si muovevano languidamente nella giornata estiva. Luglio aveva quasi svuotato la città e il signor Arturo approfittava della pausa di mezzogiorno per fare due passi. Giusto quella mattina uscendo di casa gli era tornato in mente l’amico Goffredo. Che combinazione pensò,  poco fa ho pensato a lui ed ecco che lo vedo. Quando si trovò alle sue spalle fu tentato di fargli uno scherzo, come battergli la spalla destra stando alla sua sinistra o un’altra stupidaggine del genere, qualcosa però lo trattenne e fu una fortuna perché quando quello si girò il signor Arturo scoprì di essersi sbagliato: l’uomo somigliava semplicemente a Goffredo, non era lui. Strano, pensò, avrei giurato che si trattasse proprio di quel vecchio perdigiorno.

La striscia bianca di un’aereo solcò il cielo sopra la città mentre il signor Arturo raggiungeva il giornalaio per acquistare il quotidiano. Di fronte all’edicola una donna stava parcheggiando la vettura, il signor Arturo si avvicinò per salutarla, erano più di tre anni che non vedeva la cugina Lisa. La signora armeggiava col disco orario tenendo aperto lo sportello. Il signor Arturo si avvicinò sorridendo, ma il sorriso gli si spense sulle labbra. Non si trattava di Lisa, la donna gli rivolse uno sguardo inespressivo e chiuse la macchina, il signor Arturo fece finta di niente e proseguì sul marciapiede. Una semplice somiglianza, pensò, una banale somiglianza. Il giorno seguente fu la volta della professoressa Valle. L’anziana insegnante si trovava seduta di fronte all’impiegato dell’ufficio cambi e il signor Arturo non potè fare a meno di riconoscere la professoressa di chimica che non vedeva dai tempi della scuola. Reso guardingo dagli incontri “sbagliati” del giorno precedente, il signor Arturo fece finta di nulla.

- Arturo, non far finta di non conoscermi, canaglia!

Il signor Arturo si vergognò come un ladro, bella figura aveva fatto, e pensare che era stato il cocco della professoressa Valle.
 Cercando di scusarsi le porse la mano.

- Giuro che non l’avevo vista professoressa, come sta?

- Ma quale professoressa. Con chi mi confondi Arturo, vuoi dire che non ti ricordi di me? Sono zia Clara, la tua madrina di cresima, asinaccio!

Il signor Arturo si bloccò e non fu in grado di reagire per un istante lunghissimo. Quando si riprese cominciò a riflettere su ciò che stava accadendo. Era evidente che un elemento sconosciuto stava mettendo a repentaglio l’efficienza della sua memoria. Il signor Arturo piombò in uno stato di disagio. Cominciò a entrare e uscire da casa con la testa bassa cercando di evitare lo sguardo delle persone che incrociava. Quegli equivoci lo angustiavano, di fronte a visi che sembravano noti, ma che si rivelavano sconosciuti, lo coglieva un senso di smarrimento. Girare a testa bassa nei primi tempi lo rattristò, poi ci fece l'abitudine, lentamente il sorriso tornò sulle sue labbra ed egli riprese a camminare guardando in avanti come aveva sempre fatto.

Un pomeriggio si trovò a passare per una strada che non frequentava quando una manata sulla spalla lo fece girare.

- Guarda chi si vede!

 Il signor Arturo si girò aspettandosi di scorgere un amico: di fronte a lui stava un perfetto sconosciuto.

- Che piacere Arturo, ti trovo proprio bene.

- Il piacere è mio. Qual buon vento?

Il signor Arturo cercava di guadagnare tempo con frasi generiche, ma il volto dell'uomo continuava a restargli ignoto. L'uomo intanto aveva ripreso a parlare.

- Passavo di qua quando ti ho visto, così mi sono detto: diamo una voce al vecchio orso. Tutto bene in famiglia?

La conversazione proseguì su questo tono senza che il signor Arturo riuscisse a identificare il suo interlocutore.

Quello fu il primo di molti incontri inspiegabili che il signor Arturo ebbe nel corso del mese, ma l'episodio più grave doveva ancora accadere. Pioveva forte quel mattino e il signor Arturo aveva preso l'autobus, cosa che faceva malvolentieri. Chiuso l’ombrello e superato lo scalino della vettura, il signor Arturo si trovò faccia a faccia con Edgardo Saporetti, suo compagno di banco all'istituto di ragioneria. Il signor Arturo che non era mai stato un uomo pauroso non poté reprimere un moto di terrore nello scorgere quel volto: Edgardo Saporetti era morto da venticinque anni! Spinto dalla gravità della situazione, il signor Arturo capì che non poteva più indugiare, così dopo aver avvertito che non si sarebbe recato al lavoro, si mise in viaggio.

La fine del mondo si trovava cinquanta chilometri a ovest della città, oltre una vasta brughiera. In passato il luogo era stato assai frequentato, poi lentamente sulla località era calato l'oblio. Il posto non era brutto, mare, scogliere, tane di conigli selvatici, insomma tutto ciò che un’accorta gestione dei flussi turistici è in grado di trasformare in fiorente business. Una grande catena di alberghi si era accaparrata un bel lotto di terreno con l'intenzione di costruirci sopra qualche cosa, ma non ne aveva fatto nulla per un motivo semplice: la gente alla fine del mondo non ci voleva proprio andare. In anni più recenti, a pochi chilometri di distanza si era sviluppata la Costa delle Conchiglie, insediamento turistico-residenziale ricco di cottage, alberghi di lusso e locali da ballo, così il pubblico aveva smesso del tutto di frequentare le falesie brumose della fine del mondo per indirizzarsi in massa verso le spiagge alla moda. Per il signor Arturo la fine del mondo rappresentava un ricordo di quando da ragazzo ce lo portava lo zio Cristoforo per la caccia ai conigli.

Sulla sommità del promontorio a picco sul mare una costruzione di pietra, forse una antica caserma, fungeva da bar e da pensione per i pochi visitatori. Sul muretto posto al limite della falesia il signor Arturo ritovò il segnale di bronzo con le coordinate geografiche del luogo e come sospettava scoprì il misfatto: la fine del mondo era stata spostata!

- Sono Arturo Diaz, ho telefonato oggi, disse appena entrato nel locale. La donna che sedeva dietro al bancone smise di leggere il giornale e lo squadrò.

- Diaz, ha detto?

Il signor Arturo assentì. Il bar in quel momento era vuoto.

- E’ lei che ha chiesto una camera?

- Sono io, ma ora la camera non mi serve più. Chi ha spostato il segnale dell’istituto idrografico?

La frase era stata brusca, la barista abbassò gli occhi.

- Lei è della capitaneria, vero?

Il signor Arturo capì di aver fatto centro. La donna raccontò che era stata una frana a distruggere il muretto, che lei aveva chiamato i muratori, che quelli erano i soliti ignoranti incapaci di distinguere una targa di bronzo da un sasso, e via di questo passo con una lunga serie di particolari che altro non erano se non un goffo tentativo di nascondere l’ampliamento abusivo del ristorantino. Il signor Arturo comprese di dover continuare la messinscena se voleva che i suoi ricordi fossero riportati alle condizioni originarie.
 Spacciandosi per un ufficiale della capitaneria accusò la donna di manomissione di segnaletica militare. Tuttavia fu comprensivo, si accontentò di far rimettere la piastrina nella posizione giusta senza applicare sanzioni. Marta Cleveland, un’americana di Washington con bellissimi occhi verdi, non fece obiezioni.

- Come le è saltato in mente di spostare il segnale della fine del mondo, domandò il signor Arturo, non ha pensato alle conseguenze?

- Che c’è di male, disse lei versando il caffè nelle tazze. Che saranno tre metri di differenza in un mondo così grande?

Benedetti americani! pensò il signor Arturo.

La targhetta venne ricolocata nella posizione giusta, dopodiché il signor Arturo si congedò. Nella settimana che seguì egli rivide vecchi amici e riconobbe angoli della città che in giovinezza aveva frequentato. La sua memoria funzionava così bene che il signor Arturo ritrovò in un punto nascosto del parco cittadino l’ippocastano sotto il quale aveva dato il primo bacio a Ottavia, compagna sedicenne. Peccato che il cuore inciso sulla corteccia si fosse ingrossato fino ad assumere l’aspetto di una patata.







Prefazione al quattordicesimo capitolo


Lettori di questo monumentale sito, sarò franco: questo capitolo è il mio preferito, e non per il fatto che finisca con una bella bevuta, ma perchè riflette qualcosa in cui credo fermamente, e cioè che la realtà è un mosaico le cui tessere si muovono senza posa offrendo un'immagine sempre differente.

Me ne sono accorto fin da piccolo che le cose stavano così, che niente sta fermo su questo mondo. Insieme a qualche compagno di scuola, dovevamo avere sette o otto anni, mangiavo le formiche che scorrazzavano per i cessi dell'istituto scolastico. Erano acidine e mi piacevano, ma non era per sentire il loro sapore che le mettevo tra i denti, ora so che lo facevo solo perchè le vedevo muoversi. Noi bambini, come le formiche, non riuscivamo a stare fermi e, tanto per fare qualcosa, ce le mangiavamo. Se le formiche fossero state più grandi di noi, sarebbe avvenuto il contrario, le formiche ci avrebbero mangiato, per il semplice fatto che non ci vedevano stare fermi un minuto.

Insieme ai corpicini delle formiche credo di aver interiorizzato una certa visione della realtà, quel movimento inarrestabile e incommensurabile, il movimento del movimento del movimento...Ecco perchè non mi riesce di aderire a nessun progetto che contempli la conservazione del presente, perchè li sento contro natura.

È vero che talora i cambiamenti ci infastidiscono, in questo capitolo anche il signor Arturo si lamenta per qualcosa che lo priva di una delle sue abitudini, ma il cambiamento è la fonte primaria della vita e dell'intelligenza. Nemmeno quell'abitudinario del signor Arturo potrebbe vivere senza di esso.





Capitolo quattordicesimo
Tremolio

Suona un telefono, attende, risuona. È nel vuoto tra i segnali che si compie il destino della telefonata. A volte l’intervallo è così lungo che già dice tutto, già comunica il senso del messaggio.

Il signor Arturo se ne andava a zonzo per la città godendosi la bella giornata di sole. L'autunno era iniziato e ai lati delle strade tinte gialle andavano prendendo forza sul verde che ancora resisteva. Posando lo sguardo sulla massa verde di una siepe il signor Arturo notò la presenza di macchioline brillanti che bucavano l’omogeneità delle foglie. Allora alzò gli occhi per osservare la cancellata che separava la strada dal giardino e scoprì che anch’essa era percorsa da un brulichio di molecole. Perbacco, pensò, devo farmi vedere da un oculista!

Nel tentativo di comprendere meglio la natura del fenomeno egli concentrò lo sguardo sul muro che si alzava alla fine della siepe. Il muro vibrava, gli spigoli dell’edificio vibravano, l’intero paesaggio vibrava come una rete metallica attraversata dalla corrente elettrica. Il signor Arturo si trovava in un viale della sua città e aveva appena scoperto il tremolio dell’universo!

Il ponte si trova a due passi dal centro ed è attraversandolo che il signor Arturo cambia i propri pensieri, ovvero che nella sua mente ne vengono a galla di nuovi che non si farebbero vivi se il signor Arturo non lo attraversasse. Il signor Arturo non lo attraversa spesso il ponte, mai più di una volta all'anno, e ciò avviene quando egli si trova alle prese con un caso complicato. Quando ha un problema da risolvere il signor Arturo se ne va a spasso oltre il ponte del borgo. L'estensione della camminata all'oltrefiume favorisce nel suo giudizio il cambiamento del punto di vista. Quel giorno egli aveva attraversato il ponte senza nemmeno provare a camminare per altre strade: il tremolio dell’universo esigeva risposte che solo quella parte della città poteva dargli.

Varcato il ponte il signor Arturo cominciò a chiedersi se il tremolio cui aveva assistito dovesse essere considerato un evento eccezionale o se si trattava di un fatto consueto al quale nessuno aveva ancora fatto caso. La gravità esisteva prima che Newton se ne accorgesse, pensò, e anche l'America se ne stava già distesa tra due oceani prima che Cristoforo Colombo vi giungesse col suo recalcitrante equipaggio. Il signor Arturo cercò di riportare alla mente eventi remoti nel corso dei quali gli fosse apparsa una qualche forma circoscritta di tremolio per paragonarla a quella più generale da poco osservata.

Si ricordò della prima volta che aveva visto il mare, aveva sei anni e il tremolare delle onde sulla vasta distesa liquida aveva impresso un ricordo indelebile nella sua mente di bambino, anche se la sabbia bollente sotto la pianta dei piedi lo aveva distolto non poco dall’osservazione.

A sedici anni era stato il tremolio del sole sui capelli di Ottavia a colpirlo, prima che il bacio scambiato con la fanciulla monopolizzasse del tutto il suo interesse. La fine di quell’amore aveva causato un altro moto tremolante, quello prodotto dalle sue lacrime.

Sforzandosi un poco il signor Arturo cominciò a realizzare che solo una scarsa attenzione gli aveva impedito di ricondurre quegli eventi sparsi alla matrice del fenomeno. Tutto è movimento nell'universo, concluse, dalle dune del deserto agli abiti delle modelle nelle sfilate, dalle piume degli uccelli alle dita dei musicisti, tutto ciò che esiste nell’universo si muove senza tregua.

Dopo quella constatazione sembrò al signor Arturo che la passeggiata nell'oltrefiume potesse terminare, così si diresse al ponte tornando sui propri passi. Niente da fare, mentre una squadra di operai in tuta arancione transennava la via, un vigile rimandava indietro tutti.

- Che avviene? - chiese il signor Arturo seccato per il contrattempo.

- Lo debbono rifare, disse l'agente, questo ponte deve essere demolito per fare posto a un ponte nuovo.

Proprio quel giorno l'ufficio tecnico del comune aveva deciso di dare il via alla demolizione del vecchio ponte per procedere alla costruzione del nuovo viadotto, lavoro che sarebbe durato un anno esatto come riportato sul cartellone a lato della via. Il signor Arturo si guardò intorno esterrefatto, ora per rientrare in città avrebbe dovuto compiere un lunghissimo giro. Mentre si avviava verso casa venne preso da un gran nervoso che strada facendo si trasformò in una vera arrabbiatura. Il signor Arturo tirava calci ai sassi come uno studente bocciato imprecando contro il municipio. Maledetti bastardi, borbottava, buoni solo a imporre tasse e a elevare contravvenzioni. Più si allontanava dal ponte, più il signor Arturo montava in collera, fannulloni ignoranti, ripeteva tra sé, portatori di cravatte su colli senza testa. A forza di camminare il signor Arturo si allontanò dalla città. Ai lati della strada i campi prendevano il posto delle case mentre il sole si avvicinava a toccare l’orizzonte. Dopo mezz'ora il signor Arturo attraversò un tratto di campagna coltivato a vite. La luce tangente della sera colpiva i chicchi d'uva che pendevano dai tralci accendendo gocce di luce tra i filari. Il vignaiolo a passeggio sotto le viti gli sorrise.

- Che bell’uva avete quest'anno - disse il signor Arturo cui l’arrabbiatura cominciava a sbollire.

L'uomo lo invitò a entrare nella cantina dove due operai travasavano il vino da grandi botti. Si trattava di un bianco profumato e asciutto. Brindando col proprietario il signor Arturo osservò il bicchiere in trasparenza. Lì, in quel cuore di cristallo,  il tremolio s'era fermato. Ecco dove bisogna andare per veder cessare il tremolio dell'universo, pensò il signor Arturo, solo nel chiuso delle botti l’inquietudine del cosmo si stempera! Il vino era buono, il signor Arturo ne bevve un secondo bicchiere. I cantinieri interruppero il lavoro per unirsi al brindisi. In fondo non era difficile da capire: dove se non in un buon bicchiere di vino può trovare pace l'universo?







Prefazione al quindicesimo capitolo


Ed ora arrivano gli animali. Ma non quelli teneroni che si raccontano ai bambini per far credere loro, povere anime, che il mondo sia pieno di bontà. Gli animali che in un giorno qualsiasi si presentano al signor Arturo lungo le strade della sua città sono bestie vere, nel senso che hanno uno spirito bestiale. Tanto per cominciare sono rozzi esseri che nemmeno i vegetariani lascerebbero in pace, poi hanno abitudini massificate, agiscono in branco e i più miti tra di essi sono i corti di cervello. A questo punto c'è da credere che si tratti proprio di esseri umani.

Già sento alcuni lettori mormorare che di animali di questo tipo nel romanzo c'è già l'autore. Ad essi rispondo che due discrete bestie sono anche gli editori del portale. Quando ci riuniamo nel sotterraneo che funge da redazione sembriamo ratti che bivaccano in una fogna, per fortuna calda. In estate le cose vanno un po' peggio, ma l'amore per l'arte e la letteratura ci conforta e ci fa sopportare le avverse condizioni climatiche.

Firmino, il geniale topo di Sam Savage, ha mostrato al mondo intero come l'amore per i libri possa rendere ricca la vita anche a un “topastro sfigato e malinconico”. Dunque perché non dovrebbe migliorarla a tre bestie come noi?
Gli animali che compaiono in questo racconto sono così, bradi e confusionari, ma basta uno sprazzo di arte per far loro ritrovare la forma migliore, che negli esseri viventi è quella in cui si riflette l'universo.





Capitolo quindicesimo
Spavento

La donna tigre tagliò la strada al signor Arturo col passo felpato della caccia, gli occhi dilatati e le narici frementi. Il signor Arturo ebbe un brivido e si immobilizzò contro la vetrina di un negozio. La donna tigre proseguì senza voltarsi e scomparve dietro l'angolo. Senza degnarla di uno sguardo l'uomo rinoceronte continuò la sua corsa sull’altro lato della via. Il signor Arturo si guardò intorno sgomento: in giro c’era aria pesante.

Nella penombra di un portico un bimbo lucertola giocava a palla con un bimbo facocero sotto l'occhio vigile delle governanti insetto. Adriana, una delle due, rivolse lo sguardo al signor Arturo che la salutò con fare compìto.

- Buonasera! - rispose lei arricciando il naso, ma ciò che il signor Arturo percepì fu un suono secco e cartaceo, qualcosa come un – bnsr - che lo fece rabbrividire. Da quando conosceva quella donna, una cliente della banca, non aveva mai potuto soffrire il suono della sua voce, simile al frinire di una cicala mutilata. Le vecchie pappagallo intanto si erano avvicinate al venditore di frutta per guardare cosa portasse sul carretto. Parlando tutte insieme allungarono le mani sui prodotti esposti e il poveretto ebbe un bel da fare a tenerle a freno.

Il signor Arturo riprese la passeggiata dirigendosi sul retro della chiesa dell'Osservanza, dove dal vecchio cimitero dei padri olivetani era stato ricavato un piccolo parco. Raggiunta la sua panchina preferita aprì il giornale. Dal folto dei cespugli qualcuno teneva gli occhi puntati su di lui, il signor Arturo riconobbe immediatamente la ragazza vipera, una povera mentecatta che si divertiva a spaventare i passanti con le sue apparizioni improvvise. Cosa stava accadendo, perché tanta agitazione in giro? Il signor Arturo non riusciva a capire. In quel momento l'uomo elefante entrò nel giardino e raggiunse il signor Arturo sedendosi accanto a lui. La panchina scricchiolò, ma il signor Arturo non se la prese, felice com'era di vedere Sebastiano.

- Buongiorno Sebastiano!

- Buuuooongioornooo, barrì Sebastiano agitando il naso, coooome vaaa?

- Io bene Sebastiano, ma voi bestie cosa fate in giro a quest'ora, è la vostra festa?

- Aaahaa, eeeheee, uuuhuuu!

Sebastiano rise scuotendo la testa e muovendo l'aria con le grandi orecchie. Il signor Arturo attese ancora, ma l'uomo elefante che non riusciva a contenere la propria ilarità all'idea della festa delle bestie non fu in grado di dire altro. Furono le parole di una donna coccinella a illuminare il signor Arturo. Daniela si recava spesso al parco per mettere in mostra la camicetta rossa a palline nere. Fu lei a indirizzarlo sulla buona strada.

- I giorni del calendario, disse. Non si è accorto che non ci sono più?

Il signor Arturo sulle prime non seppe cosa dire, poi si alzò e rientrò in ufficio. Gli impiegati erano usciti e la squadra incaricata della pulizia dei locali sciamava per gli uffici brandendo scope e aspirapolvere. Appena si trovò dentro l'edificio il signor Arturo gettò lo sguardo sul calendario: sotto la fotografia che riproduceva una fontana rinascimentale (il calendario ne contava giusto dodici) vi era uno spazio bianco: nome e data dei giorni erano scomparsi. La sua prima reazione fu quella di controllare gli addetti agli aspirapolvere nell'eventualità che una mano maldestra avesse passato il tubo aspirante sul calendario, ma immediatamente l'ipotesi gli parve insensata. Allora tornò fuori e rifece la strada fino al parco. La ragazza coccinella era sparita, al suo posto il signor Arturo vide Rodegarda, una donna cavalla che da giovane era stata molto bella. Il signor Arturo decise di chiedere a lei. Dopo aver zittito quattro bambine rondine che non la smettevano di strillare, Rodegarda parlò.

- Da quanto tempo, vecchio Arturo, passi per questo giardino guardando la mia criniera imbiancata e chiedendoti a chi possa essere piaciuta?

La domanda prese il signor Arturo alla sprovvista. In effetti erano anni che la osservava e più di una volta si era domandato che fine avessero fatto gli stalloni che si erano presi a calci per i suoi baci.

- Ridotti in bistecche, continuò lei come se gli avesse letto nel pensiero, o trasformati in bolsi ronzini!

Le parole di Rodegarda colpirono il signor Arturo che la guardò senza rispondere.

- E’ così, caro capocontabile, il meglio conservato dei miei spasimanti è ridotto su una sedia a rotelle, ma tu non ti sei deciso a rivolgermi la parola per sapere tutto questo. La cosa che ti turba è la scomparsa dei giorni dai calendari. Cosa vuoi che me ne importi dei giorni, che importanza vuoi che abbiano i giorni per me se non accade più nulla che mi faccia accorgere che un giorno è passato?
Rodegarda tacque mentre il signor Arturo si chiedeva per quale motivo la donna cavalla gli si fosse rivolta dandogli del tu e maltrattandolo in quel modo.

- Ma almeno la data...- provò a dire. Pesantemente Rodegarda si alzò e si allontanò.

Sulla città intanto era scesa la sera, frotte di uomini gatto uscivano delle loro case, mentre uno sparuto gruppo di donne gazzella correva verso la fermata dell'autobus. Un uomo salamandra si avvicinò silenziosamente al signor Arturo ed estratto dalla borsa un giornale sportivo si mise a leggerlo. Per darsi un contegno il signor Arturo si accese una sigaretta e rimase a guardarsi in giro come uno che aspetti un amico. L'uomo salamandra arrivò alla fine della pagina e prima di voltarla allungò lo sguardo verso di lui. Si vedeva lontano un miglio che moriva dalla voglia di attaccare discorso, ma il signor Arturo, che non l'aveva mai visto, non aveva intenzione di fare la sua conoscenza. L'estraneo si mosse come per riprendere la lettura, invece alzò il capo e chiese l'ora.

- Sono le otto, rispose il signor Arturo, le otto e sette minuti.

- Che giornata, disse quello, vi hanno fatto un bello scherzo a voialtri!

Il signor Arturo credette di aver capito male.

- Mi scusi?

- I responsabili del calendario, dico. Vi hanno messo in un bel guaio.

- Intende riferirsi alla sparizione dei giorni? - domandò il signor Arturo che cominciava a credere a una presa in giro.

- Non faccia l'ingenuo, in città non si parla d'altro. Quelli come lei sono tutti riuniti in municipio a far baruffa col sindaco.
- Come sarebbe quelli come me, cosa intende dire? - ribatté il signor Arturo che si era sempre schierato contro ogni discriminazione. - Non vedo che differenza ci sia tra lei e me, io non ho mai pensato di appartenere a un gruppo privilegiato!

- Privilegiati o no, questa storia dei giorni che non si trovano vi ha messo addosso una bella paura! Quelli che se ne fottono, scusi il termine, dei sabati e delle domeniche, sono a spasso per la città a far baldoria. I cervelloni invece sono tutti davanti al sindaco a chiedere cosa sta succedendo,  lei non ce la trova una morale?

Il signor Arturo tentò una affermazione conciliante.

- Non dispiace anche a lei che i giorni siano scomparsi?

- Per me non cambia nulla che un giorno sia venerdi 4 o lunedi 28, per quel che mi riguarda anche l'anno potrebbe essere cancellato. Lasciatemi la notte e buttate pure a mare tutto il resto! - esclamò l'uomo salamandra mentre gli occhi gli roteavano sotto le palpebre verdi.

Dovette trascorrere un altro giorno perché il signor Arturo capisse cosa era successo. Nel caffè dei notai, locale di antica nobiltà con la carta da parati che si staccava dai muri, il signor Arturo incontrò Piero Alcazar, vecchio compagno di scuola che tirava a campare suonando in un pianobar dopo una lunga carriera da concertista.

- È così, disse Piero, lo spirito animalesco si sta impadronendo della città. Per ora si è limitato a cancellare i giorni dal calendario, ma aspetta e vedrai, se nessuno si muoverà, tutti finiremo senza indirizzo e senza nome.

- Piero, sei sempre stato il più intelligente di tutti noi, disse il signor Arturo, ora devi aiutarmi a fare qualcosa.

Insieme si recarono dal sindaco e, ottenuto l’uso di un auditorium attrezzato, organizzarono una serata di musica la cui attrazione principale era rappresentata dal complesso “Virus” un nome di sicuro richiamo. Il giorno prescelto per la rappresentazione la sala era gremita fino all'ultimo ordine di gradinate. Orsi, pecore, cornacchie, dromedari, struzzi, le più bizzarre forme di animalità affollavano il vasto locale. Uomini e donne pesce sgusciavano gli uni sulle altre squama a squama. Non mancavano ibridi ottenuti da incroci fantasiosi tra famiglie di esseri lontanissimi nella scala biologica. Più irrequieti di tutti, gli adolescenti con la faccia da cane si scambiavano i parassiti in un crescendo di eccitazione.

Vennero spente le luci e invece dei “Virus” la platea si trovò di fronte il rinsecchito Piero Alcazar seduto a un monumentale pianoforte da concerto. Coadiuvato dal signor Arturo che avrebbe voltato le pagine dello spartito, Piero diede il via all'esecuzione del Preludio I dal “Clavicembalo ben temperato”.

La folla tacque, nessuno fiatò per tutto il tempo che durò la musica. Piero proseguì con la Fuga I senza distogliere le dita dalla tastiera. Quando l’allampanato pianista ebbe portato a termine la prima frazione della vasta opera, i due uomini guardarono verso il pubblico sperando di individuare tra i musi che stavano puntati in direzione del palcoscenico i primi indizi di umanità.

Alcazar passò al Preludio II, cui fece seguito la relativa Fuga e continuò nell'esecuzione dei brani successivi. Al termine della Fuga X un timido applauso ruppe per poco l’atmosfera cupa della sala e il signor Arturo capì che molte zampe erano tornate ad essere mani. Alla fine della XXIV ed ultima Fuga un applauso scrosciante tenne Piero inchiodato alla ribalta per oltre dieci minuti. Osservando il pubblico il signor Arturo vide che quasi tutti i visi avevano riacquistato sembianze umane. Permanevano orecchie asinine, colli taurini e nasi un po’ maialeschi, ma nel complesso la cittadinanza era tornata ad esibire un buon livello di umanità. Non vi fu nessun bis, ma il giorno seguente, un giovedì 24 marzo, il signor Arturo uscì a cena col vecchio compagno di scuola. Mangiarono assai bene e bevvero anche un po’ troppo.







Prefazione al sedicesimo capitolo


Il sedicesimo capitolo vede il signor Arturo affrontare una sfida che fa pensare a un incontro di sumo, perde chi viene spinto fuori dal ring, e il fatto curioso è che il suo contendente è una donna. La signora, perché di una signora si tratta, è di quelle molto famose che trascorrono le giornate qua e là per il mondo. Purtroppo la sua stazza è tale che l'oscuro contabile capisce di avere ben poche possibilità di restare in piedi, o forse nessuna. A cosa ricorrerà il nostro eroe, se anche la sua provata furbizia, risorsa che si è dimostrata determinante in tante occasioni, appare insufficiente? L'interlocutrice è una figura abituata a vincere sempre, e così stabile nei suoi proponimenti da spaventare qualsiasi antagonista. Resosi conto di essere quasi perduto, l'impiegato di banca fa appello a quella che si può considerare la dote professionale più apprezzata nel mondo dei bancari, la metodicità che nel suo caso assurge quasi a pedanteria, tanto lui vi si attiene, la qual cosa ne fa più un difetto che un pregio in un personaggio che si vorrebbe votato all'estro e all'inventiva. Resistendo alle spinte come una boa resiste al mare mosso, il signor Arturo volgerà in vittoria una partita che sembrava persa. È vero che alla fine resterà con una noce in mano, però l'avrà scampata bella.

P.S. Qualcuno potrebbe pensare che in questo capitolo si parli di metafisica. È vero e non è vero. In realtà la fama imperitura di certi personaggi letterari è una forma di immortalità che mi appassiona parecchio, tant'è vero che ogni tanto io stesso faccio entrare quei personaggi nei miei racconti. Nel caso di Guglielmo da Baskerville, quando si è trovato accanto alla signora che discuteva con Arturo, il frate non ha pronunciato una parola, ma a me sarebbe piaciuto sapere che domande le avrebbe fatto. Chissà che al professor Eco non salti in mente di portarlo di nuovo in azione.





Capitolo sedicesimo
Rubare

Il supermercato stava per aprire e il pubblico affollava gli ingressi. C’erano pensionati desiderosi di trascorrere il pomeriggio girando tra gli scaffali, studenti in bolletta, tre suore francescane, un paio di vigili urbani, quattro stranieri di passaggio, impiegati di banca come il signor Arturo che approfittavano della pausa pranzo per fare compere, insomma la vasta ed eterogenea clientela del lunedì pomeriggio, giorno di riapertura dei supermercati dopo la pausa domenicale. Il signor Arturo si venne a trovare tra una spilungona con la faccia da notaio e un sessantenne che sembrava appena sbarcato da un peschereccio. Novembre era iniziato con nebbie interminabili che davano a tutti la sensazione di vivere storditi, per questo le persone presentavano facce smunte e occhiaie profonde. Improvvisamente la donna alta che fino a quel momento era stata immobile come un trampoliere, fece un piccolo salto e si portò le mani intorno alla testa dando l’impressione di nascondersi alla vista del marinaio.

Alle quattordici in punto le porte del supermercato si aprirono e la piccola moltitudine si disperse nel dedalo dei reparti. Presa la direzione dell’area latticini, il signor Arturo raggiunse la parete dove erano allineati i prodotti freschi. L’espositore degli yogurt occupava una parete ricurva verso la quale stava avanzando anche la donna che il signor Arturo aveva notato all’ingresso del grande magazzino. I due continuarono ad avvicinarsi l’uno all’altra fino a quando, giunti al centro dello scaffale, allungarono la mano per acchiappare una vaschetta. Delle mille allineate nell’ampio espositore essi scelsero la stessa, yogurt francese ai mirtilli. Fu un attimo, nel momento in cui i loro sguardi si incrociarono, il signor Arturo capì che quella che aveva di fronte era la Morte!
- Non volevo farmi riconoscere, disse la signora per scusarsi della leggerezza con la quale aveva lasciato trapelare la propria identità. Comunque non sono qui per lei, se può tranquillizzarla.

- Credo che nel caso contrario sarei l’ultimo a saperlo, non è vero?v
- Ha indovinato, ora però mi lasci andare, non è opportuno che continuiamo questo colloquio.

- Io sono disposto a perdonare la sua imprudenza, rispose il signor Arturo, ma lei sia gentile, scambi due chiacchiere con me.
Dopo essersi guardata la punta dei piedi la donna alzò sul signor Arturo due occhi pieni di imbarazzo.

- Perché non continua la sua spesa, cosa crede di scoprire?

A quelle parole fu il signor Arturo ad abbassare lo sguardo, la sua interlocutrice aveva ragione, cosa credeva di scoprire parlando con la Morte? D’altra parte la tentazione di fare una domanda e ottenere una risposta era forte, non foss’altro per raccontarlo a sua moglie. Vedendo che lo sconosciuto non si decideva a togliersi dai piedi, la donna prese in mano la situazione.

- Voglio venirle incontro. Risponderò a tre domande, poi mi lascerà in pace, va bene?

Il signor Arturo non stava in sé dalla contentezza, non ci avrebbe proprio pensato di riuscire a fare una domanda alla Morte ed ora poteva farne addirittura tre.

- Sempre che io sia in grado di rispondere - aggiunse la signora con uno sguardo intrigante.

- Vuol farmi credere che c’è qualcosa che non sa?

- Da millenni sono abituata a ricevere domande come questa. Tutto nasce dal fatto che dopo aver ricevuto i miei servizi non si può più chiedere nulla a chicchessia, così molti pensano che io sia depositaria delle risposte estreme. La verità è che io non so quasi niente, caro signore. Mi ponga pure il secondo quesito.

Resosi conto che la Morte aveva approfittato della sua ingenuità, il signor Arturo volle protestare.

- Mi sta prendendo in giro? - disse senza rendersi conto di essere caduto  per la seconda volta nell’inganno.

- Ecco una domanda meno intelligente dell’altra, ma io le risponderò lo stesso. È vero, poco fa l’ho presa in giro. Ora le resta l’ultima.

- Ho capito, disse il signor Arturo indispettito, allora risponda: quando verrà a trovare il direttore della mia banca?

- Questa domanda è scema del tutto: cosa le fa credere che lo sappia? Io non so nulla dei miei clienti fino al momento di occuparmi di loro. Che qualcuno o qualcosa regoli gli incontri è un mistero la cui soluzione, detto tra noi, non mi interessa affatto.

- Così eccomi gabbato, delle tre cose che doveva rivelarmi non me ne ha detto nemmeno mezza.

- Poteva immaginarlo che sono più furba di lei, signor...?

- Arturo - rispose lui rammaricato della propria dabbenaggine.

- Via, non se la prenda, ho battuto gente più scaltra del signor Arturo.

- Su questo non ho dubbi, anche se incontrandola speravo di ricavare qualcosa di più prezioso di questa banale considerazione.

- Sono pochi quelli che hanno tratto profitto discutendo con me...

- Non mi sono spiegato, non parlavo di soldi, intendevo riferirmi alla conoscenza.

- Ho capito benissimo, anch'io parlo di idee. È l'unico campo nel quale sono disposta a concedere qualcosa, ma non mi è mai piaciuto esagerare.

Una commessa col muletto carico di detersivi chiese di poter passare, il signor Arturo e la Morte si fecero da parte. In quel momento in fondo alla corsia comparve l'uomo con la faccia da marinaio. La spilungona si infilò un paio di occhiali scuri, ma inutilmente: il nuovo arrivato l'aveva già riconosciuta.

- Che seccatore, esclamò, è un giorno intero che mi perseguita, certe volte vorrei proprio che quelli come lui non fossero mai esistiti!
L’importuno intanto li aveva raggiunti.

- Non ci posso credere, lei in persona! Sapesse come sono lieto di vederla!

- Sì, è proprio un rompiscatole, disse la donna alzando la voce, un maledetto rompiscatole.

- Vedo che le piace parlar chiaro - affermò il signor Arturo. Le parole di offesa infatti non potevano non essere giunte alle orecchie del nuovo arrivato il quale tuttavia continuava a sorridere come se non le avesse udite.

- Non mi interessa se ha sentito, poi non credo che si possa offendere. Quella che abbiamo di fronte è una persona inesistente.

Notando lo sguardo interrogativo del signor Arturo, la Morte cercò di spiegarsi.

- Non capisce? È un personaggio inventato, una delle bufale degli scrittori.

- Il pescatore del vecchio Ernest? - chiese il signor Arturo che aveva ravvisato nell’uomo i lineamenti di Spencer Tracy.

- E’ così, si tratta di lui. Di tanto in tanto mi compaiono davanti le fantasie degli scrittori. Questo è il pescatore che lotta col grande pesce. Domani chissà, mi troverò di fronte un irlandese logorroico che non è capace di far sera. D’altra parte c'è al mondo uno solo dei loro autori che non si sia vantato di conoscermi? Vede signor Arturo, io sono così famosa che tutti quelli che scrivono libri vorrebbero dialogare con me. Nell’impossibilità di farlo direttamente, delegano i loro personaggi. Solo che una volta sguinzagliate, quelle immagini di cartapesta continuano a darmi la caccia per secoli. Capisce che manica di seccatori mi perseguita? E non muoiono mai!
- Cos’è, le rode che qualcuno sfugga alla sua giurisdizione?

- E’ la verità, i tempi moderni mi disgustano! Ai primordi, quando iniziai questo lavoro, non c'era nessuno che mi sfuggisse. Bei tempi quelli, animali e vegetali a bizzeffe e niente letteratura!

Il supermercato si stava affollando, nel reparto latticini una decina di massaie esplorava gli scaffali con sguardi attenti alle offerte speciali. Nel frattempo accanto al pescatore era comparso un tipo con le sembianze di Sean Connery vestito da frate.
- Lo vede che ne è arrivato un altro? disse la donna alta, in un'ora è capace che ne incontro cento, una cosa insopportabile. Questo l’ha creato quel professore di Bologna grande esperto di enigmi.

- Inconvenienti della celebrità, si azzardò a commentare il signor Arturo. Quando si è famosi bisogna accettare di essere fermati per strada.

- E’ vero, disse la signora, ma le sembrano carine le cose che quella gente scrive su di me? C'è chi mi tratteggia come un’attricetta scostumata, per qualcuno sono una vecchiaccia tutta stracci e falce, altri mi descrivono come un essere ambiguo senza connotati sessuali. A nessuno salta mai in mente di mostrarmi al pubblico come una che fa seriamente il suo lavoro e la sera allunga le gambe sul divano!

- Mi scusi l’osservazione, a me sembra che quei signori abbiano il merito di renderla più interessante. È anche grazie a loro che si parla di lei.

Mentre l'altoparlante annunciava una sfilza di prezzi scontatissimi la signora si battè una mano sulla fronte.

- Come ho fatto a non capirlo? Lei è uno di quelli!

Il signor Arturo si ricordò in quel momento di dover acquistare le noci per sua moglie. Si diresse verso il reparto di frutta secca, ma la donna alta lo seguì.

- Dica un po’, chi è che la manda?

Il signor Arturo non sapeva cosa rispondere. Presa distrattamente una noce, se la infilò in tasca. Lo sguardo adirato della signora gli fece tornare in mente la sua insegnante di matematica dalla quale si difendeva cambiando discorso.

- Lo yogurt ai mirtilli le piace davvero?

La Morte socchiuse gli occhi ed emise un brontolio adirato. La vibrazione bassa che percorse i pavimenti del centro commerciale fece pensare al signor Arturo che nei sotterranei fossero in corso lavori di scavo.

- Ne vado matta, esclamò allontanandosi furibonda, è la mia debolezza. E adesso torni dal suo autore e glielo riferisca!

Il signor Arturo sorrise e la salutò. Al parcheggio, cercando le chiavi della vettura, si accorse di avere ancora in tasca la noce rubata al supermercato, la prese tra le dita e la guardò: era completamente nera e sotto agli occhietti cattivi erano dipinte due inconfondibili tibie incrociate!







Prefazione al diciassettesimo capitolo


Nel piccolo universo del signor Arturo si verifica un fenomeno inquietante, ignoti sottraggono un bene prezioso e il solerte impiegato di banca si fa carico delle investigazioni. Il caso non è dei più semplici, ma come avrete già capito il signor Arturo non è nuovo ad affrontare casi difficili. Lo spinge il suo carattere un po' bighellone e assolutamente distratto. Il bene rubato è qualcosa di veramente importante, e i malfattori che se ne sono impadroniti non intendono mollarlo. Inutile dire che l'eroe in grisaglia giungerà al bandolo della matassa senza dare ai lettori il tempo di annoiarsi.

Nel capitolo XVII si parla di donne, soggetto che è già apparso nelle avventure del contabile di banca, ma in questo caso non vi saranno scene d'amore, le nostre adorate compagne di vita avranno un ruolo collettivo, qualcosa a cavallo tra la sociologia e la moda. Dato che siamo in tempo di feste, la produzione non ha badato a spese. Vedrete star del cinema e scene di volo entusiasmanti.


P. S. Gli editori di questo portale si sono scordati di fare al generoso pubblico che ci segue gli auguri di Natale. Non gliene vogliate, sono due materialisti dediti al  relativismo più micragnoso e poco inclini al culto delle tradizioni. Anche se in ritardo, gli auguri li faccio io perché questa festa celebra la natalità che tra gli eventi umani è senz'altro quello che ci rallegra di più. Partecipo altresì al lutto che la festa rappresenta per le famiglie dei maiali, dei conigli, degli ovini e del pollame tutto, che in questo giorno di giubilo planetario vedono scomparire tra sughi e intingoli il fior fiore dei propri figli. Ma la vita sul pianeta Terra è fatta così, a volte si nasce dalla parte sbagliata. Aggiungo gli auguri per l'anno nuovo. Saturno promette novità sensazionali.





Capitolo diciassettesimo
Bionde

In una calda mattina di luglio il signor Arturo si recò al lavoro con la testa pesante. Nel corso della notte aveva dormito male per via dell'afa e ora la stanchezza si faceva sentire. All'edicola, invece di ricevere il giornale dalla signora Emilia, una bionda prosperosa dagli occhi color acciaio, lo ricevette da una ragazza mora e abbronzata. Al bar, mentre attendeva che gli servissero il caffé, si accorse che la barista non era più la stessa. La sconosciuta, scura di capelli e dall'aria assente, fece un pessimo caffé e quando il signor Arturo chiese un croissant, la donna gli servì un maritozzo rinsecchito. Infine passando in tabaccheria scoprì che il posto di Adele, commessa dal viso e dalla capigliatura di Marilyn Monroe era stato preso da Sonia, fotocopia di Ava Gardner incazzata. In quella calda mattina di luglio, ovunque posasse lo sguardo, il signor Arturo scorgeva donne dai capelli scuri.
 Proseguendo verso la banca cercò di capire se la sua fosse un’impressione determinata dal caldo o se l’assenza di donne bionde fosse un fenomeno reale. L’unica bionda che riuscì a scorgere stava salendo su un taxi, ma la signora fece segno all’autista di dileguarsi quasi temesse di essere raggiunta e fermata. Fu agli sportelli della sua banca, notando l’assenza della biondina assunta da poco, che il signor Arturo fu costretto ad ammettere che una forza misteriosa aveva fatto sparire le bionde da tutta la città!

Il pensiero gli corse subito al ministro delle finanze, un grassottello con la voce da eunuco. Vuoi vedere che ha messo una tassa sui capelli biondi? Poi riflettendoci capì che il motivo doveva essere un altro, certamente più serio. Sul momento non gli venne in mente nulla, lavorò svogliatamente e quando fu ora di mangiare decise che avrebbe cenato fuori, così si diresse alla trattoria del Torbido, un locale in riva al fiume dove si recava di tanto in tanto. La trattoria era una delle più vecchie della città, un luogo silenzioso e modesto non ancora “scoperto” dalle guide. Lo gestiva Assalonne, Lone per gli amici, un vero specialista in rane fritte. Quando il signor Arturo vi giunse la sala era vuota.

- Siediti ragioniere, tra un minuto sono da te.

La voce di Lone proveniva dalla cucina, il signor Arturo si sedette e accese una sigaretta. Sul fondo della sala, il bianco dei tubi al neon si stemperava nel rosa del tramonto producendo un insolito effetto pastello. Mentre aspettava, il signor Arturo non potè fare a meno di ripensare alla sparizione delle bionde. A differenza di tutte le volte che qualcosa di inusitato si era verificato intorno a lui, ora non sapeva dove indirizzare le ricerche. Assalonne si avvicinò al suo tavolo.

- Ci sono le rane? chiese il signor Arturo cui le vicende della giornata avevano portato via la voglia di chiacchierare.

- Infarinate o impanate? domandò l'oste. Al Torbido si friggevano nei due modi e i clienti sceglievano al momento di ordinare.

- Pane, disse il signor Arturo, macinato grosso.

Un bel piatto di rane fritte era una cosa capace di sollevare l'umore del signor Arturo, in special modo se se trattava di quelle indorate col pane grosso. Assalonne non impiegò più di dieci minuti per presentargli una fiamminga di coscette allineate sulla lattuga. Sgranocchiate le rane, il signor Arturo si rimise a pensare, ma dopo un’ora di ragionamenti concluse che da solo non ce l’avrebbe mai fatta, che l’unico uomo in grado di affrontare un arcano di quella portata era Pasubio, archivista della Banca delle Arti e dei Mestieri.
Pasubio abitava fuori città nella casa ereditata dal padre. Collezionista di anticaglie e appassionato enigmista, l’uomo trascorreva il tempo libero in lunghe partite a scacchi con avversari lontanissimi coi quali, negli intervalli tra una mossa e l’altra, scambiava informazioni di ogni genere. Grazie a quegli scambi Pasubio era in grado di risolvere quesiti curiosi, come il prezzo del pane in Nuova Caledonia o la marca di brillantina più in uso nelle isole di Capo Verde. Al telefono l’archivista non rispose, così il signor Arturo si diresse verso casa sua. Quando giunse di fronte all’abitazione la mezzanotte era suonata da poco e un'auto scura usciva dal cortile sgommando. Salite le scale, il signor Arturo notò che la porta dell'amico era aperta. Di lui sembrava non esservi traccia mentre un disordine terrificante regnava nella casa. Lo stupore paralizzò il signor Arturo per qualche minuto, poi un flebile lamento lo scosse, Pasubio giaceva legato e imbavagliato sotto un mucchio di libri caduti delle scansie. Appena libero, l'uomo si precipitò fuori dicendo al signor Arturo di seguirlo.

- Speriamo che non sia troppo tardi. Ora non posso spiegarti, ma dove ci stiamo dirigendo c'è la chiave di tutto. L'aereo è pronto, tra dieci minuti saremo in volo.

Tra i filari di una vecchia vigna era stato ricavato un piccolo aeroporto. Giunti all'angar, l’archivista e il signor Arturo vi entrarono e alla luce di una grossa torcia Pasubio tirò via il telone che ricopriva il velivolo, uno Stilson Sentinel del 1944 appartenuto alle truppe americane, uno dei pezzi della sua collezione. Dopo un veloce check, Pasubio accese il motore e in breve l'aeromobile fu pronto al decollo.

- È meglio partire a luci spente, comunicò Pasubio, se qualcuno ci tiene nel mirino sarà più facile sfuggire ai suoi colpi.

Il propulsore salì di giri mentre l'aereo cominciava a rullare. Terminati gli scossoni provocati dagli avvallamenti della pista, il piccolo aereo iniziò a prendere quota puntando alle nubi che coprivano la campagna. Il pilota battè una mano sulla spalla del signor Arturo che sedeva nel seggiolino anteriore.

- Il nostro traguardo è oltre quelle montagne, tra qualche ora ci arriveremo.

Con un rateo di salita di pochi piedi al minuto, tutto ciò che il minuscolo motore poteva offrire, l'aereo raggiunse la quota delle cime mentre l’alba cominciava a rischiarare l’orizzonte.

- Ancora mille piedi per superarle in sicurezza, disse Pasubio, poi passeremo quelle montagne.

Oltre la catena montuosa si scorgeva una valle ampia e solitaria. Piccoli cumuli cominciavano a formarsi sotto di loro quando il pilota ridusse i giri per iniziare la discesa. Docilmente l'aereo puntò il muso verso il basso. Ai piedi della montagna un rustico palazzo fiancheggiava la pista erbosa sulla quale si posarono le ruote del carrello.

- Il priore vi sta aspettando.

L'addetto alla torre consegnò un passi ai due uomini e indicò il percorso da seguire per raggiungere il monastero. Arrivando videro Fred Astaire che li attendeva sorridente sulla soglia.

- Sono felice del suo arrivo, signor Arturo.

- Lei mi conosce?

- Il ruolo di custode dei valori fatui e fuggevoli mi dà questa possibilità, signor Arturo.

- Mi trovo qui per l'affare delle bionde.

- So tutto. Una cosa molto deplorevole.

- Cosa può dirci, Fred?

- Ciò che accade era prevedibile, le bionde sono finite tutte in televisione! Nessuno se ne è accorto tranne lei, signor Arturo, più gli altri tre o quattro che non guardano spesso in quell’oblò lattiginoso. Per il resto della popolazione, la sparizione è come se non fosse avvenuta poiché essi continuano a vedere le bionde sui teleschermi. I meschini non si rendono conto di essere stati espropriati del bene solido in cambio di immagini impalpabili.

- Stavo preparando un dossier sull’opera di accaparramento delle bionde da parte delle televisioni  - disse Pasubio - quando i tangheri di un network privato mi hanno aggredito, ora che posso fare?

- Voi purtroppo non potete fare nulla. Qui dove lavoro hanno studiato il problema e sono giunti alla conclusione che ci voglia una risposta metafisica. Personalmente sono contrario a questi sistemi, ma contro la stupidità non c'è altro rimedio.

Il volo di ritorno avvenne in mezzo a fastidiose turbolenze e solo l'abilità di Pasubio permise allo Stilson di atterrare senza inconvenienti. Il giorno successivo, alla cassa cambiali della Banca delle Arti e dei Mestieri, il signor Arturo rivide Clotilde, la giovane impiegata bionda che si era licenziata per entrare nel cast di un reality show.

- La mia solita sfortuna, signor Arturo, il programma è stato sospeso per difficoltà nella trasmissione delle immagini. Sembra che uno sciame di meteoriti stia disturbando la diffusione dei colori chiari, così hanno sostituito tutte le ragazze bionde con delle more.

- Non potevano tingervi i capelli? domandò lui.

- Il regista sostiene che le false more sono meno credibili delle false bionde. L’autore del programma poi è in fin di vita per un ictus e credo che la trasmissione finirà in un flop. Addio carriera televisiva, signor Arturo, mi sa che mi toccherà fare l’impiegata fino alla pensione.

Il signor Arturo lasciò Clotilde e raggiunto l’archivio della banca all’ultimo piano del palazzo si fermò a salutare Pasubio. Quella sera si recarono da Assalonne dove mangiarono rane fritte e fecero una buona bevuta di birra, che sulle rane ci sta a pennello.







Prefazione al diciottesimo capitolo


Succede all'improvviso, la bic finisce l'inchiostro, il vino va in aceto e la nebbia già cancella il sole che un istante prima ci scaldava. L'universo presenta continuamente il conto della gioia, procurando abbastanza dolore da farci capire quanto la gioia sia rara e preziosa.

Anche al signor Arturo accade qualcosa del genere, nel suo piccolo mondo compare uno strano ma allarmante segno di malessere. Per capirci qualcosa l'oscuro ragioniere della Banca delle Arti e dei Mestieri dovrà fare di più di un bel dribling, e alla fine tutto ciò che riuscirà a organizzare sarà una difesa passiva, il nemico da battere è troppo forte per un solo terzino. Questa volta il nostro fedele eroe si accontenterà di salvare il salvabile, perchè il mondo degli uomini è una vetrina di porcellane che si rompono di continuo e che di continuo bisogna riparare. Benvengano gli adesivi invisibili e i collanti tuttofare amici, ripariamo tutto con amore, e torniamo a farlo senza stancarci. Se il male rompe, il bene ripari.

P.S. Come sarà apparso chiaro ai lettori più accorti, il richiamo agli adesivi è solo un meschino stratagemma adottato per attirare su questa pagina un po' di pubblicità. Se osserverete i banner che compaiono in testa e in coda alla prefazione, sono certo che vedrete transitare i nomi delle colle più famose e gettonate. Gli editori ne saranno felici, il che  trattandosi di un capitolo sul bene e sul male non mi sembra che stoni.





Capitolo diciottesimo
Crepa

Stava tra il bricco del latte e la zuccheriera, un filo sottile che partiva dal secchiaio e saliva verso lo stipo delle tazze, un segno appena visibile, poco più di un graffio sulle piastrelle della cucina. Un ragno scendeva dal soffitto, per osservarlo meglio il signor Arturo accese la luce, così vide la crepa. Questa casa sta invecchiando, mormorò.

La discriminatura partiva dal lavello e si perdeva dietro ai pensili della cucina, un segnetto poco più visibile della seta del ragno che ne aveva denunciato la presenza. In corridoio, mentre si accingeva ad uscire, il signor Arturo fu spiacevolmente stupito nell’osservare che non si trattava di un graffio, ma di una spaccatura che attraversava la parete in tutto il suo spessore.

Si sarebbe messo a ragionare sul tempo che passa, il signor Arturo, sui segni che lascia non solo sui muri, ma nelle vite degli uomini, sugli amori che cominciano e finiscono, sull’imprevedibilità del domani, se non avesse notato che la crepa non si arrestava sul pavimento del corridoio, ma continuava lieve e tenace fuori della porta di casa. Deciso a seguirla per vedere dove giungesse, il signor Arturo scese le scale con gli occhi incollati alla parete tant'è che andò a sbattere contro il geometra Garbugli, amministratore del condominio.

- Proprio lei, disse indicandogli il muro, capita a proposito.

- Non è niente di grave, rispose il geometra, si tratta di una comune crepa di assestamento. Sono vent'anni che se ne sta lì tranquilla.
 Ad ogni buon conto abbiamo collocato un vetrino in soffitta e uno in cantina, se dovesse allargarsi lo sapremmo subito.

- In cantina? Vuol dire che arriva fin là sotto?

- Sapesse quante crepe ho visto da quando faccio questo mestiere, stia sereno, non accadrà nulla.

Il signor Arturo decise di andare a controllare di persona. Non solo la crepa arrivava in cantina, ma continuava fuori dal palazzo lungo il marciapiede. Grande fu il suo sbigottimento nel constatare che la lesione non terminava fuori dal condominio, ma proseguiva attraverso largo Martiri della Libertà e si spingeva fino all’autostazione. Allora tornò sui propri passi e prese la bicicletta. Dall’autostazione non fu difficile seguire quella linea scura, essa percorreva viale del Lavoro in tutta la sua lunghezza. Il signor Arturo decise di proseguire la ricerca il giorno successivo così, ottenuto congedo dall’ufficio, tirò fuori dal garage la vecchia motocicletta. Il punto da cui riprese l’osservazione si trovava in periferia, dove la città confina con la campagna. Da quella posizione la crepa si allontanava verso la collina. L'indagine fu l'occasione per una bella gita in motore, un piacere che riportò il signor Arturo ai tempi della giovinezza, quando percorreva quelle strade in compagnia degli amici. Alle cinque di sera aveva già attraversato il territorio di tre comuni e si accingeva a uscire dalla provincia quando nel punto in cui la crepa giungeva ai piedi di una collina vide uno zingaro seduto in poltrona a prepararsi il caffè.

- Mi chiamo Arturo e sto seguendo questa crepa da due giorni.

- Piacere, sono William. Se sta cercando il punto dove la crepa termina può anche fermarsi, non lo raggiungerà mai. Si sieda e prenda un caffè.

William trasse dalla roulotte un’altra poltrona e offrì una tazza di caffè al signor Arturo.

- Vuol dire che la crepa non finisce?

- Io che viaggio da quando sono nato l’ho seguita fino al mare e sono convinto che lo attraversi. Secondo me continua sull’altra sponda.
- Un taglio che attraversa il mare?

- Io non so di cosa si tratti, signor Arturo, ma la crepa c’è ed è ben visibile.

- Ma perché nessuno ne parla, una crepa così estesa è una cosa di cui ci si dovrebbe occupare, non crede?

- E’ vero, nessuno ne parla, ma quante sono le cose spiacevoli delle quali si cerca di non parlare?

Il ragionamento non faceva una grinza. Dopo il caffè si salutarono e il signor Arturo tornò in città. Proverò dall’altra parte, disse. Nella direzione opposta la crepa proseguiva verso le soffitte dalle quali passava sul muro perimetrale dell’edificio. Da quella parte la ricerca fu più difficile, il signor Arturo dovette chiedere ai condomini di ispezionare i balconi uno ad uno. Dopo una settimana di visite si trovò ai piedi del palazzo. La crepa ora proseguiva verso nord ovest e il signor Arturo salì in motocicletta per la seconda volta. Viaggiò una settimana e raggiunse il confine di stato. Prima della dogana la crepa svoltava in direzione di un lago. Nel punto in cui essa scompariva nell’acqua c’era una ragazza inglese.

- Cosa fa?

- Studio questa crepa.

- Perché la studia?

Inutile aspettare una risposta, gli inglesi fanno tutto per tenere informato il loro governo. Il signor Arturo stava andandosene quando Anne lo raggiunse.

- E’ un fenomeno geologico, non si faccia strane idee. Noi lo studiamo da anni e finora non abbiamo ravvisato niente che si discosti dagli altri fenomeni di questo tipo.

Il signor Arturo rincasò. Si sarebbe scordato della faccenda se non fosse stato per Alvaro, astronomo dilettante e suo dirimpettaio, il quale tirò fuori l’argomento in una sera di novembre. Il cielo era così cristallino che Alvaro aveva deciso di dedicarsi alla sua osservazione. Possedeva un buon telescopio e al signor Arturo non dispiacque unirsi a lui nell’esercizio astronomico.

- Quella crepa non è una frattura qualsiasi, taglia il mondo in due parti ed ora ti mostrerò una cosa che non ti aspetti.

Lo strumento puntato sulla luna mostrava che anche lassù una sottile bava scura divideva il bianco satellite in due parti irregolari.

- Ce n’è una su ogni pianeta, disse Alvaro, e ci scommetterei che anche le stelle hanno la loro. Caro Arturo, se vuoi il mio parere, la crepa attraversa l’universo intero e sono certo che segni il confine tra il bene e il male.

Il signor Arturo lo guardò con gli occhi che a stento si trattenevano dallo schizzare dalle orbite.

- Vuoi dire che tutto il bene sta da una parte e tutto il male dall'altra?

- Credo proprio di sì, Arturo.

- E tu sai dirmi quale sia la parte buona e quale la malvagia?

- Purtroppo no, a questo non sono ancora arrivato.

- E’ un peccato. La crepa passa nel mio salotto e vorrei tanto sapere da che parte mi trovo quando siedo in poltrona.

Il signor Arturo lo salutò e si avviò verso casa. La scoperta della crepa suprema lo rendeva inquieto, per quanto facesse non riusciva a togliersela dalla mente. Per la prima volta nella sua vita si trovava di fronte a un fenomeno che nessuno era in grado di spiegare, perché il signor Arturo alla storia del bene e del male non ci credeva mica, a lui quella sembrava una scostumatissima balla. Il silenzio della casa era abitato da piccoli rumori, qualche scricchiolio, il passo dell’inquilino del piano di sopra, la voce di un bambino. In quel silenzio il signor Arturo si accasciò sulla poltrona. Sul pavimento la crepa si nascondeva tra gli interstizi delle piastrelle, ma lui sapeva in quale punto guardare per trovarla. Il salotto ne era diviso in due parti quasi uguali. Sul muro essa passava dietro allo scaffale dei libri in corrispondenza di un grosso volume sulla cui copertina era ritratta la figura di un cavaliere. Dall’alto del suo ronzino, Don Chisciotte guardava il signor Arturo mentre Sancio gli trottava dietro brandendo un mazzo di cipolle. Lo spilungone si trovava a breve distanza dal suo scudiero e il signor Arturo scorse tra i due l’ombra della crepa che avanzava.

Il mondo è diviso, pensò, l’universo è diviso, la realtà intera si trova divisa. Infine, e l’idea gli fece scuotere il capo sconsolato, la crepa sembra tagliare in due anche quella indivisibile coppia.

Guardò più attentamente sperando che ciò che aveva scoperto non fosse vero. Purtroppo la scena era inequivocabile, Sancio e il Cavaliere dalla triste figura erano in procinto di separarsi, sulla custodia del volume la crepa aveva percorso i primi centimetri, presto i due personaggi avrebbero preso strade diverse. Il signor Arturo si assopì col cuore gonfio di amarezza. Fu il freddo del mattino a svegliarlo. L'impianto di riscaldamento, ligio agli ordini della centralina elettronica, aveva lasciato scendere la temperatura del salotto fino a sedici gradi centigradi. Il signor Arturo si alzò dalla poltrona infreddolito e fece per dirigersi in camera da letto, ma prima volle controllare dove fosse giunta la crepa sul libro. Un rapido sguardo gli permise di constatare che il misfatto era compiuto, la crepa suprema lo aveva diviso in due parti. Già stava riflettendo sul disastro prodotto dalla inarrestabile frattura, quando si accorse che Don Chisciotte e Sancio Panza non apparivano più sulla copertina.

Il signor Arturo si guardò intorno e fu in quel momento che vide una cosa che lo fece sobbalzare: il celebre hidalgo e il suo goffo scudiero erano fuggiti dall'antico romanzo per portarsi su un vecchio manuale di floricultura che si trovava sullo scaffale più in alto ed ora si riposavano della fatica sostando nel giardino all’italiana che ornava la facciata del libro. Dalle loro espressioni era evidente che presto si sarebbero rimessi in viaggio, che non l'avrebbero data vinta facilmente a quella maledetta crepa.

Il signor Arturo sorrise e si diresse verso la camera da letto. Ora avrebbe dormito in pace perché di quei due poteva fidarsi. La crepa suprema avrebbe continuato il proprio viaggio oltre ogni limite umano, ma qualcuno finalmente aveva dimostrato che si poteva sfuggirle.
Il signor Arturo si addormentò di un sonno così profondo che quel mattino non sentì la sveglia e invece di recarsi al lavoro rimase a letto a dormire.







Prefazione al diciannovesimo capitolo


Nel mondo silenzioso e geometrico del signor Arturo compare la luna. Non sarà una luna romantica e lacrimevole, ma un astro gelido e un po' ariostesco che lo porterà a ragionare intorno alla solitudine. Capita spesso di trovarsi sul crinale che separa le idee dai sentimenti e di non saper decidere da che parte stare. Il versante delle idee è un luogo freddo e inospitale dove i sentimenti non hanno partito, ma offre il tesoro del comprendere. I sentimenti sfamano il cuore, ma spingono l'uomo ad accettare i compromessi. Il signor Arturo è sensibile al fascino dell'astratto, ma non così insensato da arrivare fin sulla luna. Le abbaia soltanto dietro.

È il destino di noi cani solitari di abbaiare alla luna, e lei, come una donna bella e nobile, ci lascia fare senza scomporsi.





Capitolo diciannovesimo
Luna

Inerte, diafana, assoluta, la luna guardava il signor Arturo che la stava osservando. Mai fino a quel giorno egli aveva rivolto pensieri all'astro notturno, ma uscendo dall'ufficio se la trovò davanti così galleggiante sotto la volta nera di aprile da rimanerne incantato. Imponente e nitida, due dita sopra l'orizzonte, dando l'impressione di voler schiacciare le case e le colline, la luna saliva a piccoli scatti verso la sommità del cielo guadagnando luminosità con fatica.

- La voglio vedere meglio - fece il signor Arturo. Invece di andare a casa, prese l'autostrada e, raggiunte le montagne, andò ad aspettarla sul passo più alto. Non fu costretto ad attendere molto, nel tempo impiegato per arrivare fin lassù la luna aveva fatto un  bel pezzo di cielo ed ora stava riposando sopra un parcheggio. Il signor Arturo scese dalla vettura che sarà stata mezzanotte e un freddo glaciale gelava sassi e licheni. La luna era ferma su di lui, così vicina che il signor Arturo poteva guardarla sfacciatamente, come si fa con le ragazze in spiaggia. D'un tratto gli parve di udire dei rumori. Venivano proprio da lassù, urla di gente che discuteva, risa di donne, chiasso di marciapiedi affollati.

- Vuoi che tutto 'sto baccano venga dalla luna? - si chiese il signor Arturo. Salì su un traliccio che era servito da tribuna per una corsa ciclistica e che ancora non era stato rimosso. Da lì era ancor più vicino alla luna e il rumore invece si sentiva di meno. È proprio così, concluse, è impossibile che ci sia rumore sulla luna, lo sanno tutti che è un posto silenzioso! Poi gli sembrò che la luna tremasse. Tremava o non tremava? Non riuscì a capire, allora la traguardò coi tubi del traliccio. Il traliccio sì che tremava, mica la luna! Quella palla giallina era ferma in mezzo al cielo come una boccia tirata da un giocatore un anno prima.

- Ma allora, che ci sono venuto a fare - si chiese il signor Arturo - la luna è silenziosa come un monumento e immobile come la superbia.

Vide che nel parcheggio c'erano altre macchine, vetri appannati e cigolii. Giovani in coppia che se la spassavano. Quanto alla luna, se ne stava in mezzo al cielo indifferente, davvero avulsa da tutti. Inutile come solo lei sa essere.







Prefazione al ventesimo capitolo


Non  sono cicatrici di guerra quelle di cui si occuperà il signor Arturo nel ventesimo e terzultimo capitolo delle sue avventure, né segni lasciati da attività sportive. Il signor Arturo non è mai stato in guerra e, quanto agli sport, preferisce seguirli alla televisione. Ebbene, non mi soffermerò su questo interrogativo, di che genere siano le cicatrici che costituiscono il tema del racconto i lettori potranno saperlo da soli, certamente non si tratta di complicanze della chirurgia estetica. Ora che l'argomento medico va molto di moda non vi è settimanale o canale televisivo che rinunci a fornire nuovi paure agli ipocondriaci, dunque era inevitabile che anche nella rapsodica vicenda del signor Arturo si parlasse degli acciacchi che affliggono l'umanità. Per quelli che cercano una morale ad ogni costo dirò che questa favoletta non aiuta a capire chi abbia ucciso l'Uomo Ragno, ma spiega perché anche lui con l'andar del tempo si sia appesantito sempre di più.





Capitolo ventesimo
Cicatrici

Un refolo di vento, questa fu l'impressione che il signor Arturo provò in mezzo al prato quando la cosa lo accarezzò. Il signor Arturo che stava passeggiando  in un parco cittadino si girò di botto, ma dietro di lui non c'era nessuno.

Qualche tempo dopo, ripassando per lo stesso prato (il signor Arturo era un abitudinario) riecco quella sensazione di venire urtato da qualcosa di molto leggero. C'era il sole quel giorno, e il parco era pieno di ragazze che correvano. Il signor Arturo sperò che si fosse trattato proprio di una collisione, che una bella ragazza lo avesse urtato mentre correva, invece niente, tutte facevano jogging a molti metri di distanza. Ci perse poco tempo, il sole e le ragazze gli fecero dimenticare il problema.

Quando successe per la terza volta ci rimase male. Era novembre avanzato, il freddo non era ancora pungente, ma una umidità astiosa era calata sulla città. Il signor Arturo aveva deciso di fare due passi nel parco approfittando di una pausa di lavoro. Nel mezzo del grande prato sentì di nuovo i capelli strisciare contro qualche cosa: si fermò e camminò avanti e indietro fino a quando non ebbe localizzato l'ostacolo, un paio di centimetri al di sopra della propria testa. Ma era un ostacolo? Nell'aria novembrina non c'era nulla che potesse intralciare il passaggio del suo corpo, nemmeno il più piccolo degli insetti. Il signor Arturo alzò una mano e raggiunse coi polpastrelli la posizione. Non c'erano dubbi, in quel punto c’era un addensamento, una irregolarità, qualcosa che gli fece pensare a una piega nella stiratura della camicia. Subito pensò a un oggetto trasparente, un filo, una plastica, un arnese qualsiasi dimenticato dopo qualche spettacolo all'aperto. Niente, sopra di lui non c'era proprio nulla. - Questa è buona, disse, va a finire che dò i numeri.
Adocchiata una scala da giardiniere lasciata dagli addetti dietro un cespuglio di lillà, vi salì sopra e traguardò l'orizzonte dal punto dove i capelli venivano sfiorati. Una specie di onda d'aria partiva dal bordo del prato e lo attraversava del tutto. Fu in quel momento, quando con la fronte raggiunse l'onda, che il signor Arturo captò in quella cosa una vecchia arrabbiatura, un'arrabbiatura che a suo tempo gli aveva tolto il sonno e che ora, sebbene egli non ne ricordasse più il motivo, se ne stava nel bel mezzo del prato senza nessuna intenzione di spostarsi. Il signor Arturo ci ripassò il pomeriggio successivo e l’impronta dell'arrabbiatura era ancora là, stabilmente piantata in quella parte di mondo!

Ecco spiegato l’arcano, pensò, le arrabbiature, una volta partorite, rimangono attaccate al loro luogo natale. Soddisfatto della scoperta, si mise alla ricerca degli altri segni lasciati dalle alterazioni del suo umore. Oltre il parco rinvenne un'altra piccola curvatura, la stizza causata dalla contravvenzione per divieto di sosta di qualche mese prima.

Ora il signor Arturo cominciava a divertirsi, così raggiunse la stazione ferroviaria per scoprire una lunga ondulazione dove l’anno precedente aveva perso il treno (e poi l'aereo) che lo avrebbero dovuto condurre in vacanza, quella sì un’incazzatura coi fiocchi!
Arrabbiature, irritazioni, risentimenti, in una settimana di verifiche li rittrovò tutti, collocati in punti differenti della città, ma saldamente connessi al tratto di mondo nel quale erano stati prodotti. Qui una ammaccatura causata da un litigio, là un breve gradino determinato da una incomprensione, in fondo al viale un'altra deformità prodotta da una delusione d'amore. Il signor Arturo non sapeva se rallegrarsi o rammaricarsi per la persistenza di quelle tracce. Lasciò che passasse del tempo prima di effettuare una nuova verifica, ma quei segni non mostrarono cambiamenti apprezzabili. Le pieghe non avevano perso la loro ampiezza ed egli le ritrovava sempre nel medesimo punto della città. Fu una magra soddisfazione scoprire  un certo impercettibile calo nella loro consistenza.

Le cicatrici dell’esistenza sono permanenti.







Prefazione al ventunesimo capitolo


Ci avviciniamo alla fine del romanzo e il signor Arturo si può concedere il lusso di sognare. Naturalmente i sogni migliori si fanno ad occhi aperti e ciò che si sogna è ciò che si desidera, esattamente quel che accade al signor Arturo che in questo capitolo incontra due sirene.

Le sirene sono una favola antica, Ulisse decise di ascoltare il loro canto sfidando la ferrea regola che glielo impediva. Per essere sicuro di non perdere la ragione al suono della loro voce, impose al proprio equipaggio di legarlo, lui condottiero, all'albero maestro della nave, e di non obbedire all'ordine di slegarlo fino a quando il canto delle mitiche donne-pesce non avesse cessato di essere udibile. I marinai, per non incappare nella malìa di quei versi, si tapparono le orecchie con la cera.

Le cose andarono proprio in quel modo, il baldo navigatore rimase legato e poté soddisfare la sua curiosità. Attratto dalle voci delle sirene, incanto al quale nessun cervello umano può sfuggire, strepitò che lo liberassero per potersi congiungere alle femmine degli abissi, ma l'equipaggio non gli permise di farlo, salvandogli la vita.

Le sirene con le quali ha a che fare il signor Arturo non sono più quelle mitiche creature, sono mentecatte disperse che vagano in un mondo divenuto ostile, ovvero sono ciò che la contemporaneità ha fatto della poesia. Al giorno d'oggi ha valore solo ciò che si può comprare per contanti, filosofia tanto apprezzata in questo paese da costituire il credo del partito di maggioranza relativa e di molti altri gruppi politici. Il signor Arturo però nella purezza crede ancora, così decide di aiutare le sirene a ritrovare la strada di casa, ma lo fa senza dare nell'occhio, che in fondo, ormai l'avrete capito, è la sua cifra personale.





Capitolo ventunesimo
Sirene

Quel pomeriggio il signor Arturo aveva portato la macchina al lavaggio. Osvaldo il benzinaio gli aveva appena fatto cenno di avvicinarsi all'impianto quando il signor Arturo sentì un fischio. Pensando che l’uomo gli volesse segnalare un pericolo frenò, nel piazzale dell'autolavaggio di sabato c'era sempre un gran casino.

Osvaldo si battè una mano sulla fronte, cosa fa quell'imbecille, entra o non entra?

Se non mi muovo va a finire che perdo il turno, pensò il signor Arturo.

-Vecchio citrullo!- sbottò una ragazza in fila dietro di lui.

Il fischio si ripeté, il signor Arturo questa volta comprese che c'era qualcuno nascosto tra i tubi dell’impianto, così posta la vettura davanti agli spazzoloni rotanti si avvicinò alla grata che copriva la fogna.

Fu allora che vide le sirene,  madre e figlia, la vecchia con la faccia da megera, la figlia una gran topa.

Guarda queste, pensò, chissà dove si credono di essere.

Le sirene tenevano la faccia sotto la grata e fischiavano a più non posso per far capire che si erano perse. Il signor Arturo fece un gesto con le mani per dire – aspettate -, allora le due si misero tranquille.

Quando la vettura fu pronta, il signor Arturo fece segno alle sirene che lo seguissero. Prima le guidò lungo le fognature suonando il clacson, poi giunti al naviglio, le fece uscire allo scoperto e procurò loro qualcosa da mangiare, un sacchetto di ciliege, frutta che piacque assai alle donne-pesce. Parlare non fu possibile, ma il signor Arturo riuscì a farsi dire i nomi, Ursula, la madre e Rada, la figlia. Si rimisero in viaggio, il signor Arturo in macchina, le due sirene a nuoto nell’acqua del naviglio. Nel punto in cui questo si collega al fiume, per via di una inferriata posta a barriera tra i due corsi d’acqua, fu necessario che le due natanti attraversassero un prato. Lì il signor Arturo ebbe modo di vedere come erano fatte.

La giovane aveva capelli rossicci pieni di minuscole conchiglie e poppe rotonde, la vecchia mostrava una capigliatura bianco latte mentre le squame della sua coda apparivano grigie. La ragazza invece aveva squame di tutti i colori. Quella fu la cosa che piacque di più il signor Arturo. Egli non riusciva a staccare gli occhi dalla corazza iridescente della giovane sirena.

Appena giunte al fiume Ursula e Rada si occuparono della toeletta. Si misero a lisciare la superficie del corpo con le mani, anch'esse ricoperte di squame e poste su tozze braccia a forma di pinne. Era il loro modo di pulirsi, così facendo allontanarono la sporcizia che si era deposta sui loro corpi nelle fogne della città. All’improvviso cominciarono a chiedere del mare, il signor Arturo lo capì dai gesti.

- È molto lontano - disse.

Le accompagnò lungo il fiume, ma quando ebbero nuotato per un po’, le due creature scossero il capo. Attraverso i loro organi di senso avevano capito che il fiume era una strada sbarrata. Il signor Arturo si sovvenne della diga costruita negli ultimi anni vicino alla foce, una struttura di cemento che precludeva il passaggio. Allora decise di portarle al mare in automobile. Il viaggio fu agevole, la vettura era piena di giornali vecchi che servirono a riparare i sedili dalla sostanza gelatinosa che ricopriva i corpi di Rada e Ursula. La più anziana  fece capire al signor Arturo di conoscere bene la città. Da giovane era stata sposata a un marinaio residente in un quartiere della periferia, la sirena mostrò una foto, il signor Arturo riconobbe il vecchio guarda-macchine dello stadio.

-Ma è Alfredo!- esclamò. In città tutti si ricordavano di lui. Alla vecchia sirena spuntarono le lacrime.

La vettura uscì dall'autostrada e si avvicinò ad una spiaggia poco frequentata. Le sirene scesero e raggiunsero l'acqua. Stavano per immergersi quando al signor Arturo venne in mente di fare delle foto. Prese la polaroid che teneva nel cruscotto e si mise in posa vicino ad esse. Lo scatto avvenne mentre egli ancora si muoveva, così il signor Arturo ne fece un secondo. A quel punto gli parve che non si potesse porre fine alla giornata senza una cena al ristorante.

È una pura invenzione che le sirene non possano camminare. I loro arti inferiori sono uniti a formare la pinna caudale, ma non in modo così rigido da impedire la deambulazione, esercizio al quale esse vengono addestrate fin da bambine. Il trio raggiunse la trattoria Stella Marina non prima che il signor Arturo avesse provveduto ad acquistare dei vestiti in un bazar della periferia.

Il passo claudicante delle donne, i vestiti dozzinali, lo sguardo euforico del signor Arturo, ce n’era d’avanzo perchè i camerieri sospettassero qualcosa di losco. Il caposala pensando che i tre volessero mangiare a sbafo non li perse di vista un secondo. Mangiarono pesce e frutta e la sirena giovane ordinò anche il dolce. Ursula bevve troppo e cominciò a straparlare. A un certo punto sua figlia la prese per un braccio e la condusse fuori. L'aria fresca la fece rientrare in sé. Dopo aver salutato il signor Arturo, le sirene raggiunsero il mare e si immersero. Faceva freddo anche se era maggio inoltrato. La giovane ebbe un brivido ma lo stesso scomparve sotto la superficie delle onde.

Dopo che se ne furono andate il signor Arturo si sedette sulla spiaggia e rimase a guardare il mare.







Prefazione al ventiduesimo capitolo


Il viaggio del signor Arturo è giunto al termine. Quando meno se l'aspetta, il misurato eroe che abbiamo visto alle prese con macchine fuori controllo, animali feroci, combinazioni astrali, follia umana (compresa la propria), consuetudini sociali ed eventi bellici, inciampa nella scarpa perduta, quella scarpa sfuggita dal suo piede nel primo capitolo del romanzo. Il ritrovamento della instabile calzatura è del tutto casuale, ma egli se ne bea come se si trattasse di un risultato perseguito e sofferto, e in quella beatitudine si immerge e trasfigura. Confidare nel caso, l'avrete capito, è la sua filosofia, il caso è la fonte delle sue scoperte più importanti. D'altronde non vi è nulla che piaccia di più al signor Arturo che l’inaspettato, quel pezzetto di vita che dà senso a tutta la vita.

Quest'ultimo capitolo è ambientato in un San Silvestro non specificato, un modo di porre termine al libro che mi è parso beneaugurante per tutti gli anni che verranno. Gli astri che vi compaiono sono dedicati a chi ha avuto la pazienza di leggerlo fino in fondo.


P.S. Occorre qui che io ringrazi i miei editori della rete Giorgio Giovannini e Paolo Patuelli, due gentiluomini che in un tempo antico avrei incontrato tra i torchi di una stamperia, ma che la modernità ha costretto a districarsi tra monitor e apparati elettronici, mezzi che hanno portato il mio lavoro alla fruizione dei lettori sul portale www.sburover.it

La libertà di cazzeggio che Paolo e Giorgio mi hanno concesso nelle prefazioni dei ventidue capitoli dell'Arturo è un dono del quale li ringrazio. Rileggendole noto di aver parlato male del primo ministro in più di un'occasione. Beh, avrei voluto farlo ancora di più, ma lo fa lui stesso tanto bene con le sue parole e con le sue azioni da rendere inutile ogni tentativo di superarlo. Vedete dunque che anch'io che lo aborro sono costretto a riconoscergli un primato.





Capitolo ventiduesimo
Astri

Ultimo giorno dell'anno il signor Arturo passeggiava lungo un viale della città. L'inverno deformato dal global warming, una stagione né calda né fredda, faceva agonizzare le foglie sui rami degli alberi mentre eserciti di spazzini ne attendevano la caduta con le scope in mano. La moglie via con le amiche, i figli perennemente lontani, gli amici a crogiolarsi su spiagge tropicali: il signor Arturo avrebbe festeggiato Capodanno da solo. La solitudine in una occasione così solenne gli dava una sensazione stuzzicante, la stessa che lo prendeva da ragazzo quando i genitori lo lasciavano a casa per andarsene da qualche parte. Appena rientrato collocò lo spumante nel frigo e sedette in poltrona davanti alla tivù.

La mezzanotte stava per giungere e i presentatori televisivi si affannavano a guadagnare il pane tra monumentali banalità. Il signor Arturo che non intendeva seguire quegli spettacoli avvilenti cambiò canale diverse volte fino a scovare un’emittente che trasmetteva un documentario sulle esplorazioni marziane di un piccolo automa. Le riprese della straordinaria macchina mostravano una vasta e brulla pianura del pianeta rosso. Il commento elogiava la tecnica evoluta del robot, un incedere supercontrollato che permetteva al mezzo di evitare gli ostacoli. I sassi che si opponevano al suo avanzare venivano dapprima fotografati, poi aggirati. Ogni tre metri il robottino si fermava per eseguire prelievi ed analisi della zona attraversata. Tra quella rovina di pietre, nel punto in cui una larga piattaforma rocciosa era divisa in due da un crepaccio, la sofisticata telecamera individuò uno spazio  irregolare dentro al quale i venti marziani avevano scavato a fondo mettendo in rilievo rocce verdastre. Allungando e accorciando il proprio campo di osservazione, la telecamera proseguì la sua lenta esplorazione senza perdere nemmeno un particolare di quelle sconfinate solitudini.

Il signor Arturo era così preso dal documentario da non accorgersi dello scorrere del tempo. Fu il frastuono dei botti giù in strada a fargli capire che la mezzanotte era giunta, così stappò la bottiglia e si versò da bere. La ripresa televisiva stava passando in rassegna un raggruppamento abbastanza cospicuo di ciottoli verdi quando al centro dell’area si rese visibile un oggetto scuro. Con grande sorpresa il signor Arturo capì di trovarsi di fronte alla sua vecchia scarpa, quella smarrita tanti anni prima precipitando nella tromba delle scale. Fuori dalle finestre intanto la sarabanda di spari non accennava a calmarsi. Il signor Arturo scosse il capo, quella rappresentazione forzata dell'allegria lo aveva sempre sconfortato, tuttavia il suo cuore esultò lo stesso, il ritrovamento della scarpa lo faceva sentire appagato e felice.

In quanti altri luoghi avrebbe potuto trovarsi la vecchia calzatura? Troppi per elencarli tutti. Sotto la neve, per esempio, ma chi la trova una scarpa dopo che è stata sepolta dalla neve? Per non parlare delle discariche. Ci sono quelle legali dove il personale controlla i nastri trasportatori per mezzo di telecamere, ma le abusive? Quante possibilità ci sono di ritrovare qualcosa in una discarica fuorilegge? Poi le scogliere, chilometri e chilometri di scogliere, spesso piene dei rifiuti che gli incivili ci buttano. Più pensava a luoghi strani il signor Arturo, più gliene venivano in mente di nuovi. Isole deserte, città metropolitane, mezzi di trasporto, quinte di teatri e, perché no, archivi di stato. Quando giunse ai fondali marini si fermò, tutto sommato Marte non era il luogo più stravagante per smarrire un oggetto. A quanta gente accade di dimenticare una cosa e di rivederla in sogno o sui cartelloni della pubblicità? E se la scarpa fosse finita in cima a un albero?

Il signor Arturo era consapevole di non essere il primo ad aver smarrito qualcosa su un corpo celeste. Molti secoli addietro il senno di un eroe ferrarese era finito sulla luna, e qualcuno era riuscito anche a recuperarlo. Aprì la finestra e guardò in alto. Lassù nel firmamento la sua scarpa girava intorno al sole comodamente adagiata sulla sabbia rossiccia di Marte. Si trattava di un oggetto umile, ma ciò non sminuiva il legame personale che la sua permanenza tra quei sassi aveva fatto nascere tra il signor Arturo e il quarto pianeta del sistema solare. Un giorno anche i calzini sarebbero potuti giungere fin lassù, poi una cravatta, e infine un abito intero. Chi gli avrebbe impedito a quel punto di recarvisi di persona?

Cominciò a pensare al viaggio e mentre fantasticava si addormentò. Era il sonno leggero di quando si è felici, uno di quei sonni che non si vorrebbe mai che finissero. Dormendo il signor Arturo sognò, e naturalmente sognò di trovarsi su Marte. Passeggiando sul suolo rossiccio non gli fu difficile tornare in possesso della vecchia scarpa. Dopo averla calzata constatò che gli andava ancora a pennello nonostante fosse trascorso tanto tempo dal giorno della sua perdita. Doveva essere stata l’atmosfera fredda e secca del pianeta rosso a conservarla così bene. Purtroppo l’altra era rimasta sulla terra, così il signor Arturo continuò la passeggiata con una scarpa sola.






Festa di commiato per
il Sig. Arturo
[image: Arturo Diaz]

E alla fine, come si fa tra persone di mondo (io no, ma gli editori lo sono), ci siamo ritrovati a festeggiare la fine del romanzo del Signor Arturo davanti a una tavola imbandita e a buone bottiglie. Alla festa abbiamo voluto che fosse presente il protagonista, Arturo Diaz.
Il personaggio è un po' lunatico, cosa che non sarà sfuggita a chi ha seguito le sue peripezie. Infatti per riuscire ad averlo con noi abbiamo faticato sette camicie. Volentieri avremmo esteso l'invito ai lettori, ma il signor Arturo ce lo ha vietato, oltre a pretendere di scegliere personalmente locale e menù. Egli ci ha inoltre imposto che la stampa non fosse presente, perciò non è stato possibile eseguire riprese filmate dell'avvenimento. Le foto che lo ritraggono insieme a noi, che troverete pubblicate sul sito, sono state scattate alla fine della serata quando il signor Arturo aveva bevuto abbastanza per non accorgersi del paparazzo che lo ritraeva. Vorrei ringraziare Igor Morini, titolare del ristorante San Biagio Vecchio di Faenza, per la cena squisita che abbiamo consumato, per l'organizzazione della serata e per la scelta dei vini, anche se mi resta il dubbio che abbia pagato una tangente in beveraggi al signor Arturo che (secondo mie informazioni riservate) è stato visto bazzicare nella cantina del locale in compagnia dello stesso Morini uscendone carico di bottiglie di gran marca.
Grazie ancora a tutti i lettori.

Giovanni Zanzani.
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Dichiarazione autografa del signor Arturo Diaz.
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Mi chiamo Arturo Diaz e lavoro in qualità di capocontabile presso la Banca delle Arti e dei Mestieri. L'autore del romanzo che porta in modo del tutto arbitrario il mio nome e i suoi degni compari della redazione di Sburover mi hanno concesso la parola non per onorare i principi di libertà nei quali dicono di credere, ma semplicemente per evitare i guai giudiziari ai quali si sarebbero esposti se io non avessi rinunciato a querelarli per l'enorme quantità di sconcezze su di me che essi hanno proditoriamente diffuso dal portale www.sburover.it per un anno intero.

Affermo qui, senza tema di smentite, che nulla di ciò che è stato scritto sulla mia vita corrisponde a verità, anche se non nego che l'autore abbia colto nel segno sottolineando la mia intelligenza, la mia sensibilità e la mia forza d'animo, per non parlare della mia innata modestia.

Ho infine accettato di partecipare alla manifestazione conclusiva della scellerata serie che porta il mio nome a patto che la pubblicazione non venga più ripresa. Non amo il gossip e se devo sentir parlare di me, preferisco scrivere i testi di persona.

L'unico ringraziamento che mi sento in dovere di esprimere va al signor Morini cui mi lega una vecchia amicizia. Igor Morini, padrone e chef di alto valore, ha allestito per me una cena davvero memorabile nella quale non sono mancate nemmeno le rane fritte, il piatto che amo di più. Devo dire che questa è stata la cosa migliore di tutta la storia.

Arturo Diaz.
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Come fu che il signor Arturo perse una scarpa è un opera rilasciata sotto Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 3.0 Unported License
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