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La bandiera gialla e nera a scacchi (Lima nel codice internazionale nautico, che indica la nave in quarantena), accompagnò la pubblicazione di questi racconti durante il lockdown causato dal Corona Virus nei primi mesi del 2020. Quando l´orrido vessillo venne ammainato all´inizio di maggio e riposto in un gavone (sperando che ci restasse) anche i racconti della bandiera gialla e nera cessarono di uscire.









Salman Rushdie e l´inaspettato responso


A proposito di storie inspiegabili, qualcuno racconta di navi salpate a maggio e giunte al porto di arrivo nel gennaio dello stesso anno, quattro mesi prima di essere partite, ma il mare è così pieno di incerti - nebbie, correnti, magnetismi mutevoli - che risulta difficile rimanere impressionati da un simile mistero. Si sente parlare di uomini e donne visti per strada assai dopo la loro morte, ma come è pensabile che esista una regola negli incontri casuali? E che dire di quei sogni che annunciano l´uscita dei numeri nelle lotterie, se non che la premonizione onirica è talmente scontata da non stupire nemmeno i bambini?
Ciò che mi accadde nel 1987 invece rappresenta un tale capovolgimento della realtà da sorprendermi ancora. Quel che mi capitò fu di trovare la risposta nove anni prima di avere udito la domanda. Nel 1987 infatti ascoltai la conclusione di un ragionamento che avrei sentito formulare nel 1996. Quell´episodio ha rafforzato in me il sospetto che non sempre le storie comincino dove comincia il libro.
Il 21 agosto 1987 mi trovavo a Lisbona in rua Garret davanti alla libreria Sà da Costa e stringevo tra le mani la prima edizione di “Le cinéma selon Hitchcock”, l´intervista di Francois Truffaut al celebre regista, stampata nel 67´, un regalino che avevo voluto fare a me stesso per fissare in un oggetto concreto la grande gioia di esplorare Lisbona per la prima volta.
Me ne stavo felice a rimirare il volumetto appena acquistato quando la mia attenzione venne attratta da un capannello di persone raccolto di fronte alla libreria. Sul marciapiede, un signore si era sentito male. Disteso per terra, l´uomo respirava a fatica mentre due nordiche turiste sessantenni tentavano di rianimarlo con salviette umide e robusti schiaffetti. Mi avvicinai all´assembramento per rendermi conto di ciò che accadeva e, giacché sono un medico, per dare una mano. Fu mentre prendevo il polso allo sfortunato passante che vidi le sue labbra sillabare qualche parola. Incuriosito, gli avvicinai l´orecchio alla bocca: in una lingua a me sconosciuta, l´uomo ripeteva in continuazione la stessa frase. La litania che andava recitando pareva essere una cosa molto importante, egli infatti vi si accaniva con una tenacia che gli causava un visibile sforzo. Da ultimo pronunciò la frase in inglese.
-...Ibn ha la soluzione dell´enigma: la soluzione è che non c´è enigma. Dall´uno nasce l´altra perchè sono la stessa cosa. Ditelo al mio amico Salman. Dite a Salman Rushdie che l´enigma non c´è, non c´è mai stato...-
Quando fu certo che qualcuno avesse compreso ciò che andava dicendo, socchiuse gli occhi e si lasciò andare alle cure dei soccorritori che, se era vero ciò che le mie dita avevano sentito sull´arteria del suo polso, non sarebbero servite a molto. L´intervento di un´ambulanza pose fine all´avvenimento. Mentre gli infermieri caricavano il sofferente sulla barella, il medico che li accompagnava mi si avvicinò.
-E´ un amico del signor George Dobson? - mi chiese questi leggendo il nome sui documenti che gli infermieri avevano estratto dalle tasche dell´uomo soccorso. Dopo avergli spiegato che non lo conoscevo, salutai e mi unii ai presenti che avevano ripreso a sciamare per Rua Garret. Raggiunta la Brasileira, sedetti a uno dei tavolini del celebre caffè a riflettere sulla precarietà della condizione umana. Le parole pronunciate da Dobson - la strana invocazione a Salman Rushdie - non avevano molto senso, ma chi sta male farnetica, no?
L´episodio dormiva tranquillamente nella mia memoria insieme a tanti altri ricordi quando nel novembre 1996 a Kathmandu qualcosa lo risvegliò.
Non conoscevo quel tipo con gli occhiali, non l´avevo mai visto prima di allora e non avevo nessun motivo di credere che egli non fosse, come era stato annunciato, un giornalista indiano. D´altronde non erano numerosi i miei contatti a Kathmandu, quando vi giunsi nel novembre 1996, ed essi non crebbero molto nella prima settimana di lavoro. Aida, la pediatra tedesca che dirigeva il piccolo ospedale, era il mio solo aggancio in Nepal e Akim, il giovane con cui ero arrivato alla festa, semplicemente l´autista dalla fondazione cui la clinica apparteneva. Quella sera, all´incontro preparato dalla dottoressa, conoscevo loro due e pochi altri membri dell´organizzazione.
Aida era una persona dotata di grande empatia e la clinica uno dei luoghi di incontro del volontariato internazionale nella capitale del paese himalayano. A Milano, dove la dottoressa mi era stata presentata, il suo entusiasmo mi aveva trascinato ad aderire al progetto di intervento in Asia e la mia presenza a Kathmandu era il seguito di quella promessa.
La cena stava per iniziare quando l´arrivo di nuovi amici impose un cambiamento di programma. La sala da pranzo della residenza di Aida non bastava a contenere tutti, così si decise di cenare all´aperto. Con un clima tanto dolce da far pensare a un maggio toscano, la compagnia si sparse in un´oscurità odorosa di gelsomino, punteggiata dalle fiammelle di piccole candele.
La serata scorreva piacevolmente e la conversazione si svolgeva in modo quasi surreale tra i lumi del giardino. Avendo la padrona di casa fatto servire prima del pollo e poi delle uova, qualcuno chiese se la sequenza fosse casuale.
-Niente affatto, rispose ridendo Aida. Per me non vi è alcun dubbio che prima dell´uovo venga la gallina, non siete dello stesso parere?-
Prese il via un garbato contraddittorio. La sfida era stuzzicante.
-Non sono d´accordo con te, Aida. Io penso che prima sia venuto l´uovo.-
A parlare era stato Richard, un biologo svizzero dagli occhi azzurri e dalla stazza di un grillo. La sua mano sinistra fece dondolare un whisky on the rocks che produsse un tintinnio nel bicchiere. Dall´inizio della serata non si era allontanato per un attimo dall´angolo dei drink e solo ora aveva deciso di dare segno di sé intervenendo nella discussione. 
-L´uovo contiene il principio genetico della gallina, dunque l´idea stessa di gallina, e questo è un fatto innegabile.-
-E l´azione, dove la mettiamo?-
Anne, pediatra francese, attrasse su di sé lo sguardo dei commensali.
-E´ più che evidente che l´inizio di ogni cosa comporta la necessità di agire. Ecco la gallina primordiale che compie la prima azione della sua specie deponendo l´uovo. L´uovo invece quali azioni può compiere? E inoltre signori, chi lo cova l´uovo, se non ci sono galline?-
Un mormorio di approvazione accolse le conclusioni della francese. Quattro passi sulle lunghissime gambe la portarono di fronte al piccolo biologo che chinò il capo per dichiararsi sconfitto.
Malika, una studentessa egiziana giunta da pochi giorni, fece segno di voler dire la sua.
-Cari amici, anch´io mi iscrivo al partito di Anne e di Aida ed ora ve ne spiego il motivo. E´ la fragilità del guscio a far propendere il mio giudizio a favore della gallina. Mari turbolenti, deserti infuocati, sismi apocalittici, come avrebbe potuto resistere il debole uovo in un ambiente così ostile? Molto più facile immaginare la gallina, paleo-gallina beninteso, alle prese con le difficoltà delle ere preistoriche. Forse occorsero millenni per veder comparire il primo uovo.-
Appena Malika ebbe terminato la sua prolusione, l´australiano Michael Kaplan, che mi sedeva accanto sugli scalini della villa, si alzò scuotendo la folta capigliatura.
-Riflettiamo con calma, colleghi. Qui non si tratta di assegnare un premio al primo arrivato, si deve solo stabilire l´ordine cronologico nel quale i due soggetti comparvero sulla scena del nostro pianeta.-
Avevo visto Michael saltare giù dall´autobus di fronte alla clinica due giorni prima. Con quella chioma fluente mi era parso uno dei tanti globetrotter a spasso per il Nepal. Solo osservandolo all´opera in ospedale avevo capito che faceva parte del nostro gruppo. Aida lo aveva definito un gastroenterologo molto promettente.
-Chi può pensare che l´uovo venga per secondo, domandò Michael, non è forse esso il modello unicellulare per eccellenza? Nessun individuo multicellulare precede l´unicellulare nella storia delle specie.-
Il giovane patologo allargò le braccia e concluse il suo intervento con un´affermazione provocatoria.
-Solo uno sciocco può credere che la complessità venga prima della semplicità.-
-E io mi onoro di far parte della schiera degli sciocchi, caro professor australe.-
Era scesa in campo la matura neuropsichiatra Olivia Perez, messicana.
-Visto che i sostenitori dell´uovo non rinunciano all´uso di armi pesanti è giusto che anche noi che difendiamo la gallina sfoderiamo le nostre.-
L´autorevole studiosa del cervello guardò i presenti con fare accigliato.
-Per attribuire questo primato non ricorrerò ai principi della biologia, né all´argomento dell´azione, e nemmeno a considerazioni sulla forza. Sono convinta che l´elemento centrale della faccenda sia il pensiero. Avete capito benissimo, il pensiero della gallina. Immagino già le risatine di scherno riferite a una pollastra che si serve della propria mente per cambiare il mondo, ma un vergognoso pregiudizio maschile non mi impedirà di sostenere la giustezza del mio punto di vista. Pensiero significa calcolo e capacità di osservazione. Quando la gallinella si stancò della solitudine, intesa come osservazione di sé, concepì la necessità di un soggetto diverso da lei. Le riuscì quasi perfetto, molto migliore di quanto non fosse essa stessa. Non è la perfettibilità della specie il primo imperativo evoluzionistico? Ecco la limitata mente della gallina dei primordi formulare l´idea dell´uovo, così differente da lei e già così compiuto, ecco la sua creazione ed ecco l´amore e la cova diligente e appassionata.-
Olivia aveva terminato la propria esposizione quando albicocche candite e mandorle salate fecero la loro comparsa su ampi canestri. Gli interventi dei convitati si interruppero mentre tutti si approvvigionavano di frutta secca. Per qualche istante la compagnia tacque, poi il divertente contenzioso riprese per occupare ciò che restava della serata. I toni scherzosi coi quali si era sviluppato non avevano impedito l´utilizzo di argomenti seri, eppure la questione era ben lontana dall´apparire sviscerata. Ormai era chiaro che, a parte un maggior tifo delle donne per la gallina e degli uomini per l´uovo, nessuno aveva tirato fuori un coniglio dal cappello. La stanchezza faceva capolino con qualche sbadiglio nei capannelli dove a bassa voce si affrontavano le speculazioni dei più timidi. Restava nell´aria un senso di attesa delusa, di resa a un mistero non svelato, un sentimento di sconfitta addolcito solo dall´incombere del riposo e dei sogni. Fu allora che il giornalista indiano, che era rimasto in silenzio fino a quel momento, prese la parola. 
-Signori medici, il dibattito è stato oltremodo interessante e anch´io vorrei aggiungere qualcosa prima che questa bella compagnia si disperda. Non avanzerò congetture riguardo alla primogenitura della quale si è discusso, io non ho competenze scientifiche paragonabili alle vostre, ma porterò una testimonianza attinente all´interrogativo. Esso è antico quanto il mondo e credo che nessuno sia mai stato in grado di fornire una risposta esaustiva. Ebbene, un tempo conoscevo un uomo che volle dedicare alla sua soluzione una parte della propria esistenza. Il suo nome era George Dobson, un inglese nato a Calcutta che mi capitò di avere come compagno di studi. L´occasione di questo dibattito mi consente di rendere omaggio alla sua intelligenza eccezionale oltreché all´amico scomparso che non fece passare un solo anno della nostra amicizia senza aggiornarmi sui risultati della sua ricerca.-
L´indiano con gli occhiali tacque mentre alcune donne servivano un distillato di riso in piccoli bicchieri. La luna quasi piena, superate le cime himalayane, illuminava l´ampia valle di Kathmandu.
-George manifestò fin dai tempi della scuola un vivo interessamento alla controversa faccenda. Giunto nell´età adulta la sua bizzarra passione lo spinse a collezionare libri, articoli di giornale o semplici scritti che si riferissero all´argomento. Divenuto molto ricco non rinunciò a esplorare le librerie antiquarie di mezzo mondo allo scopo di procurarsi opere riguardanti il celebre enigma, spesso imbattendosi in testi smarriti da secoli. Tra le tante cose che ricevetti da lui, alcune sono delle vere perle. Nell´ultima comunicazione che mi inviò da Lisbona dove si trovava, George mi rivelò di essere sulle tracce di una preziosa opera di Ibn Hazm De Cordoba. Tra le più di quattrocento attribuite al famoso narratore, avrebbe potuto trattarsi di quella, mai più ritrovata dopo la cacciata dei mussulmani dalla Spagna, dove l´arabo andaluso affrontava l´enigma dell´uovo e della gallina. La morte che colse George davanti alla libreria Sa da Costa nell´estate del 1987 non solo mi sottrasse l´amico, ma anche la consolazione di conoscere la risposta che, sono certo, egli aveva trovato nel testo del celebre scrittore arabo. Nella clinica dove venne ricoverato, quel tenace uomo di pensiero giunse senza vita. Ai familiari venne consegnata l´urna delle ceneri e nessuno fu mai in grado di conoscere la sorte dei suoi effetti personali, poche cose, tra cui certamente quel preziosissimo libro.-
L´indiano con gli occhiali concluse il proprio intervento con un sorriso faticoso che si spense nella lanugine brizzolata della sua barba.
Non era stata la luce lunare a far impallidire il mio volto al termine del racconto: io ero veramente sbiancato. Mentre la servitù distribuiva per la seconda volta il distillato di riso, mi allontanai dal gruppo in preda a un forte tremore, rifugiandomi nel folto del canneto che cingeva il giardino. Mi sedetti. Ciò che quell´improbabile giornalista aveva raccontato - per tutti gli altri null´altro di un interessante aneddoto - assumeva ai miei occhi un significato inimmaginabile. Lo stupore e l´emozione che le sue parole avevano prodotto dentro di me erano così forti da lasciarmi a lungo privo di sentimenti. Quando mi ripresi, la luna aveva superato le palme del giardino ed ora la sua vivida luce inondava il prato.
Il racconto dell´indiano aveva acceso nella mia mente il ricordo di Lisbona, livraria Sa da Costa, estate dell´ottantasette. L´uomo disteso sul marciapiede che sussurrava facendo ricorso alle ultime forze.
“...Ibn ha la soluzione dell´enigma: l´uovo e la gallina sono la stessa cosa. Dall´una nasce l´altra perchè sono la stessa cosa. Ditelo al mio amico Salman. Dite a Salman Rushdie che l´enigma non c´è, non c´è mai stato...”
Nonostante fossero trascorsi nove anni, le parole di George Dobson risuonavano nelle mie orecchie come se le udissi in quell´istante e da quel passato risolvevano in maniera decisiva il rompicapo. Ma nello stesso tempo svelavano l´identità del giornalista conoscitore dei classici arabi che sedeva accanto a noi nel giardino di Aida, Salman Rushdie, l´inavvicinabile scrittore dei “Versetti Satanici”, la personalità più protetta del ventesimo secolo. Chi se non Salman Rushdie poteva essere l´uomo che ci aveva parlato di George Dobson?
Tornai sui miei passi indeciso sul da fare. Svelare l´arcano avrebbe messo a repentaglio la sicurezza dello scrittore che tutto il fanatismo islamista voleva morto, tacere significava privarlo della gioia di ricevere l´ultimo messaggio dell´amico morente insieme alla risposta che dopo tanti anni di ricerche gli inviava, perché di quella si trattava, ora lo capivo con chiarezza. Una combinazione di eventi faceva sì che la frase mi rendesse testimone del suo terribile segreto. Sospinto dal disco lunare, il tempo trascorse senza che me ne accorgessi. La mia indecisione risolse in qualche modo il problema, quando raggiunsi di nuovo la compagnia il giornalista indiano se ne era andato.
Fratello Salman, ovunque tu sia, perdonami se quella sera non mi affrettai a rendere noto il messaggio di George Dobson. Ciò che mi trattenne fu la paura di mettere a rischio la tua vita. Lo faccio ora augurandomi che tu possa leggere queste pagine. Ora che le mie parole non ti espongono più al pericolo di essere riconosciuto, ti rivelo ciò che il tuo vecchio amico George scoprì sulle pagine di Ibn Hazm De Cordoba e che prima di morire cercò disperatamente di comunicarti: l´uovo e la gallina sono la stessa cosa!






Fuggiaschi

Premessa

Come gli altri racconti della serie Bandiera gialla e nera, Fuggiaschi proviene dalla mia raccolta di racconti brevi. è uno scritto di molti anni fa al quale sono molto affezionato, ma che difficilmente avrei destinato alla pubblicazione se non si fosse presentata l´occasione di celebrare il 75° anniversario del 25 aprile, data nella quale gli Italiani festeggiano la Liberazione del Paese dalla dittatura e dai suoi orribili misfatti.
Giovanni Zanzani


A vederli, Carlo e Tina potevano sembrare marito e moglie, mentre erano fratello e sorella. Ultraottantenni, stavano nell´appartamento di fronte al nostro, a due passi dall´università di Bologna. La zona, un tempo popolare, si era trasformata negli ultimi anni in uno di quei quartieri che venivano chiamati esclusivi, nel senso che avevano escluso chi ci abitava. E infatti i poveracci se ne erano andati tutti per far posto ai nuovi predatori, individui emergenti di tutte le classi sociali. Solo nei palazzi non ristrutturati si poteva vedere qualche studente (come me e come gli altri coi quali condividevo la casa) o qualche pensionato per i quali, si sa, i posti scalcinati costituiscono l´habitat naturale.
Era il martelletto da ebanista di Carlo a svegliarmi al mattino quando lui si metteva al lavoro, colpetti appena udibili nonostante provenissero dalla stanza attigua alla mia e che facevano pensare allo zampettare di un topo. Gli antiquari della città si mettevano in fila per avere le sue cornici, ma le esili forze gli permettevano di accontentarne solo qualcuno, quel tanto che bastava ad arrotondare la magra pensione sociale.
I due anziani conducevano vita alquanto ritirata, lui lo si poteva vedere al mattino tra le bancarelle del mercato a fare la spesa, lei rispondere al postino o ai pochi venditori che ancora si avventuravano sulle scale sconnesse del palazzo.
La gamba di un tavolo ci aveva fatto conoscere. I nostri pavimenti avevano l´aspetto di una vela gonfia e tutto ciò che vi era posato pendeva minacciosamente verso il centro delle stanze. Per far stare dritto un tavolino pensai di chiedere aiuto a Carlo. Prese il via in quel modo un´amicizia che sarebbe durata molto più a lungo del mio corso di laurea e che ha avuto fine quando Carlo è morto.
Da principio i nostri rapporti si limitarono alla consegna dei giornali vecchi, la sola cosa che Carlo ci aveva chiesto in cambio del lavoro eseguito sul tavolino. Lungi dall´essere una seccatura, quell´operazione ci evitava la fatica di trascinare in strada il pesante carico di carta che si accumulava ogni mese. Ciononostante il nostro vicino ci era grato di quel dono.
Passò qualche anno, le lauree decimarono la compagnia, la fornitura di giornali al signor Carlo divenne un incarico esclusivamente mio. Un giorno non seppi resistere alla tentazione di chiedergli che uso facesse di tutta quella carta. Fu così che entrai per la prima volta nella loro abitazione.
La Tina si mise subito a preparare il caffè mentre Carlo ed io ci sedemmo intorno al tavolo della cucina. Carlo cominciò con lo spiegarmi che per lui leggere i giornali era una cosa molto bella. Il fatto che fossero vecchi non gli importava granché, anzi gli dava la possibilità di giudicare le notizie con maggiore obiettività.
-Così so già se si tratta di stupidaggini.-
Io lo seguivo e intanto osservavo la stanza. Tra quei muri il tempo sembrava essersi fermato, il secchiaio di graniglia con un piccolo rubinetto di ottone, i pochi mobili frutto di ingegnosa autarchia, i fili elettrici sospesi a isolanti di porcellana, gli interruttori di bachelite scura, tutto apparteneva al passato. Una debole lampadina dai filamenti lunghi e rossastri rischiarava a malapena l´ambiente. L´immagine che ne scaturiva era quella di una abitazione di cinquanta anni prima. La Tina ci servì il caffè.
-Li leggo anch´io sa, i suoi quotidiani, anche se riportano solo delle brutte cose.- Carlo assentì, poi aggiunse: -Per fortuna alla fine li bruciamo.-
Mi guidò fino a una stanzetta dove, in un mastello, la carta dei giornali si inzuppava nell´acqua. Sul balcone un centinaio di palle stavano allineate ad asciugare. Conoscevo il procedimento per aver sentito raccontare dai miei genitori che così ci si scaldava negli inverni di guerra.
Dopo quella volta, presi a frequentarli con regolarità. Ogni settimana passavo un pomeriggio da loro. Si stava seduti per un´oretta a prendere il caffè, che la Tina serviva sempre con qualche biscotto. In quelle occasioni lei era raggiante, mi chiedeva degli amici che non abitavano più lì e rideva di tutti i suoi anni. Carlo taceva lasciando alla sorella il tempo di sfogarsi, poi con la scusa di fumare si ritirava insieme a me nel laboratorio.
Era questo uno stanzone con massicci banchi da lavoro allineati lungo le pareti. Ai muri stavano appese cornici di ogni tipo lavorate a mano. Su di un tavolo più piccolo erano allineate una cinquantina di sgorbie. Giunto nel suo regno, Carlo tirava fuori un fiasco di vino, ne versava per noi due, poi mi offriva da fumare o ne accettava da me. Infine si chiacchierava. Carlo era un gran macinatore di politica e con me parlava a lungo dei fatti più recenti dimostrando di possedere un grado di informazione eccellente. A volte il suo discorso si fermava, qualcosa di importante gli era sfuggito. In quei casi dovevo aggiornarlo sulla novità che gli mancava. Nelle sue conclusioni c´erano frasi del tipo - eh, caro mio, non ci si può fidare di nessuno… - oppure - chissà dove andremo a finire... - In quelle parole tuttavia egli metteva un tono di affetto, come se volesse intendere - sono bambini, non lo fanno per cattiveria, ma è meglio stare attenti. - Il suo sentimento verso tutto ciò che avveniva nel mondo era buono e sincero, però prudente.
Carlo aveva occhi di colore celeste e capelli bianchissimi, e quando si passavano quei pomeriggi insieme, spesso sorrideva. Non ho mai visto nessun altro di quella età, se si esclude la mia nonna materna, sorridere in modo così innocente. La vecchiezza non è quasi mai un dono gradito, e molti anziani - paradossalmente, ora che la medicina ci fa invecchiare con maggiore facilità - esprimono tristezza e senso di delusione. Carlo esprimeva letizia.
Nel laboratorio, oltre alle cornici, c´erano diversi dipinti, cose che Carlo chiamava: “i miei soggetti”. Boschi, colline, ruderi e molti altri scorci di paesaggio, una specie di campionario per la decorazione di soffitti e pareti. Ne aveva molti arrotolati che occupavano il piano basso dei banconi. In diverse occasioni me li mostrò, spiegandomi da quale palazzo li avesse copiati e in quale altro riprodotti. Una volta aggiunse: “Io sono l´ultimo della scuola dei Carracci”.
Un pomeriggio Carlo era alle prese con un lavoro piuttosto complesso, un acquerello che riproduceva una piazza della città. Il vecchio ci stava lavorando con puntiglio. Non erano pochi coloro che lo cercavano per rifare parti danneggiate di dipinti antichi, in particolare paesaggi del seicento e del settecento, la sua vera specialità. Fu in quel pomeriggio che gli domandai se poteva fare qualcosa per me. Sulle prime rise, poi si dispose ad ascoltare la mia richiesta. Si trattava di riprodurre un quadro inglese dell´ottocento che ritraeva un veliero nel corso di una regata. Avevo visto il dipinto sulle pagine di una rivista e desideravo averne una copia su tela.
-Non credo ci sia nulla del genere tra i miei soggetti, disse, ma lo lasci qui e vedremo cosa si può fare.-
Quando dopo due mesi mi consegnò l´opera finita, rimasi senza parole. Essa non aveva nulla in comune col quadro a cui era ispirato. Il mare scuro era diventato una distesa di onde multicolori che la prua dello scafo tagliava in due bianche ali di spuma. Sotto la chiglia traspariva l´abisso e il cielo azzurro era cosparso di nubi rosa e gialle. Per sottolineare l´ambientazione marina, Carlo aveva eseguito una cornice con tante piccole onde, una Gandolfi, mi disse.

La vecchiezza delle suppellettili non era l´unico motivo di attenzione che la casa dei miei vicini offriva, in essa si respirava un´aria strana. Dalla bonarietà di quel mondo antico filtrava una nota indefinibile, qualcosa di segreto e tragico. Forse era per via degli specchi, pensai un giorno, la casa ne era piena. Ve ne erano su tutti i muri, piccoli e di forme irregolari: losanghe, triangoli di vario disegno, semilune, trapezi. La caratteristica che li accordava era l´irregolarità delle sagome.

Fu molto più tardi che il mistero degli specchi mi venne svelato e insieme a quello, l´altro ben più drammatico che vi si celava. Era una delle ultime visite che rendevo ai miei amati vicini, il municipio aveva offerto loro una camera in un istituto per anziani. Perché gli ospiti non si sentissero spaesati, la direzione consentiva loro di condurre una parte del vecchio arredo. La superficie delle nuove pareti però non poteva ospitare tutto ciò che Carlo e Tina possedevano. Carlo quel giorno stava giusto scegliendo cosa portare nella nuova dimora, quando il discorso cadde sugli specchi. Tina era del parere di cederli tutti, Carlo decise che almeno uno doveva essere conservato.
-Una bomba fece cadere la nostra casa, mi spiegò, ma da tempo noi eravamo altrove. Passando dopo il bombardamento, vidi tra le macerie del palazzo una grande specchiera che la bomba aveva mandato in frantumi. La riconobbi per quella che la nostra famiglia teneva in salotto. La notte seguente, di nascosto, recuperai qualche pezzo. Le cornici le ho applicate in un secondo tempo.-
Dunque gli strani specchi della loro casa erano schegge di affetti lontani. Ma perché incorniciarli tutti? Per ricordare la vecchia dimora sarebbe bastato tenerne un pezzo, casomai in un cassetto. Vi era qualcosa che non capivo.-
La risposta venne dalla Tina, involontariamente credo, anche se ho sempre avuto il sospetto che trattandosi di un addio essi avessero deciso di rivelarmi il segreto della loro vita per farmene dono. Stavamo sfogliando l´albo dei lavori eseguiti da Carlo. Comparve l´immagine di un patriarca scolpito nel marmo.
-Quella è opera mia, esclamò Tina, da giovane ho fatto la scultrice e ciò che vede è il mio capolavoro. Peccato che per badare a Carlo io abbia smesso di scolpire. Ora quest´opera si trova in Russia, in un museo.-
Guardai la foto e le chiesi di chi si trattava.
-Egli è il nostro gran padre Isacco, mi disse.-

Vi fu un attimo di silenzio, Carlo guardò la sorella. Tutti quanti rimanemmo senza parole. Il vecchio riprese:
- Quando i nazisti occuparono la città, noi ebrei cercammo riparo in altri quartieri, per quello la bomba ci risparmiò. Io mi recavo spesso a dare un´occhiata alla nostra vecchia casa, e ricordo la tristezza che provavo nel non poter entrare. Un bombardamento fece crollare il palazzo e quando mi fu possibile andarci non credetti ai miei occhi vedendo che là, sopra i calcinacci, si trovava la specchiera dei nostri genitori, esplosa in mille pezzi. Se non fossimo stati ebrei, saremmo stati divisi in mille pezzi anche noi. A volte la vita ci stupisce, caro amico e dove sia il male peggiore, tra i tanti che ci stanno intorno, nessuno lo può sapere. Rischiando di venire identificato, ne presi più che potevo, di quei vetri, poi mi misi a incorniciarli. Era stato uno specchio molto grande e molto bello ed ora non rimanevano che frammenti, eppure ognuno di quei frammenti non aveva perso la capacità di riflettere la luce.
-Cosa vuoi che importino queste cose vecchie al nostro giovanotto, disse Tina, ma era chiaro che non lo pensava affatto.-

Lo rividi un anno dopo, Carlo. Vestito di tutto punto, con l´elegante cappello che gli avevo visto sempre in capo - ora sapevo perché - parlare con un giovane medico nel corridoio dell´istituto che ospitava lui e la sorella.
Ci salutammo con calore, poi a mezza voce mi disse:
-C´è una cosina nel mio polmone sinistro. Io però sto benone, ho solo un po´ di tosse. Adesso vada a salutare la Tina, ma non le dica nulla, mi raccomando.-
Sorrise prima di voltarsi, poi seguì il medico.
Quella è stata l´ultima volta che ho visto Novello Carlo, l´ultimo dei Carracci. Sulla parete dietro al mio letto, racchiusa in una cornice Gandolfi scolpita nel cirmolo, la sua nave continua a solcare il mare lanciando cascate di spruzzi, iridescenti come frammenti di specchi.

Vorrei che questa novella fosse frutto della mia fantasia, essa contiene tutte le cose che ci vogliono per rendere bella una storia. Vi si agita un dramma, è percorsa dal mistero, termina con una sorpresa, e soprattutto mostra che per quanto possa essere grande la malvagità umana, l´immaginazione la sconfigge. Vorrei averla inventata io perché chi la legge possa pensare che l´autore è un genio della penna. Invece ciò che ci sta scritto è tutto rigorosamente accaduto. Io mi sono limitato a raccontare parte della vita di Tina e Carlo che sono esistiti veramente nella città di Bologna e che continuano a vivere nel mio cuore.








Doppia vita


1

Quando le due vite di Baldassarre Ortica si incontrarono, accadde tutto in modo inaspettato. Quando le due vite si trovarono una di fronte all´altra Baldassarre Ortica scoprì che quella sua doppiezza era qualcosa di molto più complesso di un´astuzia da impiegato disonesto, era una vera e propria disposizione genetica.
Poiché a Cattolica non avvenivano omicidi dai tempi delle invasioni barbariche, fu con sconcerto che il commissario Salvetti si recò all´obitorio. Il cadavere che vi era esposto mostrava dieci buchi di proiettile che, partendo dall´orecchio destro, raggiungevano il ginocchio sinistro ed erano disposti a intervalli regolari come i buchi degli abbonamenti alle piscine comunali dopo che uno ci è andato a fare il bagno dieci volte.
I fori erano l´unica cosa che distingueva il cadavere in oggetto dai cadaveri che normalmente transitano nella modesta camera mortuaria di Cattolica, particolare che poteva rovinare le ferie del commissario Salvetti, nel senso di rinviarle a data da destinarsi. Il commissario non sapeva che pesci pigliare, che come vedremo, non è un modo di dire.
Cattolica è una cittadina collinare e marina. Il suo borgo venne costruito dagli antichi abitanti su una montagnola posta in riva a uno dei pelaghi italiani ai giorni nostri dei più frequentati. Oggi, data la mole di cemento che la sovrasta, nessuno sospetterebbe che sotto quell´accozzaglia di palazzoni ci sia una collina. Solo di tanto in tanto coloro che ci abitano si accorgono che qualcosa non quadra. Che strano, pensano camminando dalla spiaggia al paese, oggi sono così stanco che la strada mi sembra in salita. Ma dato che posseggono tre Mercedes a testa è molto improbabile che compiano il tragitto a piedi.
Baldassarre Ortica era l´unico abitante di Cattolica a non possedere tre Mercedes. Per la verità egli non ne aveva nemmeno una, e a voler essere precisi bisogna dire che l´uomo era così povero da non potersi permettere neanche un´utilitaria scassata. Questo, ai fini della comprensione della nostra storia, era il Baldassarre dalla vita numero uno il quale, andando a piedi, sapeva benissimo che le strade della città erano in salita, come la sua vita d´altronde, in salita fin dal concepimento.
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Il sagrestano Bartolomeo stava appostato tra la vegetazione da più di un´ora e, benché la prolungata immobilità gli facesse sentire le gambe informicolite, non azzardava a spostarle nel timore di perdere d´occhio la macchia verde che si estendeva sull´argine del fiumiciattolo. Ciò che avveniva nel folto del canneto eccitava fino allo spasimo i sensi dell´uomo di chiesa: i fidanzati fornicavano, ma senza concludere. La ragazza, che all´infuori di una minuscola salvietta posata sul sigillo della propria virtù, era completamente nuda, opponeva una ferrea resistenza alle avance del moroso.
-Ivonne perché non vuoi togliere quello straccio, porco mondo? - Ruggiva il ragazzo sopra di lei, spostando con robusti colpi di reni la fragile barriera che copriva il bersaglio.
-Prima mi sposi, Martino - rideva la fanciulla riposizionando l´ostacolo tessile - poi vorrò.-
-Ivonne sono tre mesi che me la fai sospirare, vacca bestia!-
-E tu sposami Martino, così non dovrai sospirare più.-
Il sagrestano, un ometto calvo e cicciottello, ci andava di sabato al canneto. In quegli anfratti ombrosi conosceva tutte le coppie di amanti e di ognuna di esse era in grado di prevedere torpori e sveltezze. Col suo canocchialetto da teatro l´uomo poteva tenere sotto controllo una decina di situazioni calde, accorrendo al momento opportuno per gustarsi il finale, piacere al quale si univa in solitudine con un trasporto intimo molto partecipato.
-Ivonne non ti muovere.-
Ora la voce maschile si era ridotta a un sussurro. Questo non faceva parte del consueto rituale delle coppiette, il decano dei guardoni del canneto lo sapeva bene, faceva parte di qualcosa di brutto che stava per capitare a lui. Il ragazzo dopo avere pronunciato quelle parole si sollevò di scatto e raggiunse l´indesiderato spettatore che si nascondeva nel folto del fogliame.
Se dopo averlo riempito di botte, Martino tornò nel canneto, strappò la salvietta dal grembo di Ivonne e pose fine alla sua riluttanza, la colpa fu anche del sagrestano. Con la sua presenza, Bartolomeo aveva indotto la parte primordiale del cervello del giovane a prendere il sopravvento sugli strati più civilizzati.
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L´alter ego di Baldassarre, quello che conduceva la vita numero due, lo si poteva incontrare nell´hotel più lussuoso della costa intento a esaminare col sommelier del ristorante le caratteristiche di costose bottiglie di vino prima di ordinare la più cara. Sempre ai fini della nostra storia è bene che i dettagli delle due vite siano chiariti subito: Baldassarre rubava, ecco il mezzo che gli consentiva di trasferirsi dalla vita numero uno a quella numero due indossando le vesti del riccone. Fu nel corso di una di quelle cene che il delicato castello di carte sul quale si reggeva la duplicità della sua esistenza crollò senza rimedio.
Baldassarre numero uno, smessi i panni del povero e indossato l´abito griffato preso dal luogo più asciutto del proprio armadio, fece il suo ingresso nel celebre ristorante del Grand Hotel des Bains sotto le spoglie di Baldassarre numero due. Il direttore, che lo aveva catalogato tra i buongustai un po´ esigenti, gli aveva riservato il tavolo cinque, quello di fronte alla vetrata.
Il dilemma di Baldassarre era rappresentato dagli antipasti. A lui piacevano quelli di carne, ma nella carta che gli era stata presentata gli antipasti di carne erano una sparuta minoranza. Il tempo trascorreva e Baldassarre scrutava la lista senza riuscire a decidere quale fosse il piatto giusto per dare inizio alla cena.

4
La mamma. Che cos´è la mamma?
Se vi aspettate che io risponda che la mamma è quella persona che sa trasformare ogni evento in una occasione d´amore per i propri figli, vi sbagliate di grosso, oppure la mamma di cui parliamo non era Ivonne. Lei aveva altro a cui pensare, dopo che il sagrestano aveva combinato quel guaio al cervello del suo ganzo. Erano gli anni cinquanta del novecento, che a proposito di mamme amorevoli non era il periodo giusto, tant´è che la mamma di Ivonne, nel salutare la figlia che andava a fare la cameriera al mare, le aveva detto: se torni con la pancia piena, non scendere nemmeno dal treno. L´affetto materno, negli anni cinquanta, si esprimeva così. Non era una sprovveduta Ivonne, era stata presa in contropiede dal destino, ecco tutto. Lei Martino Gross, il cuoco bolzanino della Pensione Stella Marina, aveva deciso di sposarselo molto prima che succedesse il fattaccio del canneto. L´aveva deciso il giorno stesso che era giunta a Cattolica. Gli aveva tenuto testa per tre mesi al cuciniere crucco, e se non fosse stato per il vecchiaccio che li spiava tra le canne del fiume, anche quella uscita si sarebbe conclusa secondo i suoi calcoli, con Martino più imbufalito che mai e lei ancora illibata. Ora invece sposarlo cessava di essere un desiderio per diventare una necessità. Ivonne non si perse d´animo, ciò che era accaduto nel canneto si configurava come un caso grave, non disperato.
Questo non è un trattato sui costumi degli anni cinquanta, ma qualche cosa di quei costumi si deve pur dire. Negli anni cinquanta, se c´era un caso grave, si andava dal prete. Ivonne ci andò. Tre mesi dopo che la salvietta si era persa nel canneto, la ragazza si presentò al parroco del paese di Martino Gross, un borgo perso tra le nubi e le mucche al pascolo, collocato là dove l´Italia perde il sì e acquista la kappa. Mai visti i preti di lassù? Bevono un rosso che è un balsamo, e non lo offrono mai volentieri. Dove era parrocchiano Martino, il prete andava a prenderselo di persona, il vino. Lo acquistava proprio da loro, dai Gross, nell´ultimo maso del paese, una vigna vicino alla neve che produceva un Blauburgunder da vescovi. Quando la ragazza gli si presentò con la pancia, il prete anticipò di una settimana il viaggio del Pinot nero, e Martino Gross portò gli occhi pesti per un mese. Anche i padri in quegli anni erano di poche parole.
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Interno notte: colonne corinzie che si specchiano su un luccichio di marmi brasiliani tirati a lingua da un esercito di schiavi, ecco il ristorante dell´Hotel des Bains.
Baldassarre Ortica stava per affrontare l´entrée “Manzo Kobe ai ranuncoli siberiani e cacao To´ak vintage”, quando attraverso la vetrata del locale vide qualcosa che gli fece gelare il sangue nelle vene: un individuo identico a se stesso, ma vestito di stracci, che seduto sulla panchina di fronte al ristorante lo stava osservando.
Prima di cadere nella voragine di sbigottimento in cui precipita ogni essere umano quando vede comparire un suo doppio, Baldassarre trovò il tempo di meravigliarsi che nemmeno nell´iperlussuoso ristorante des Bains si fosse al riparo dalla vista dei poveri.
Dopo aver scrutato uno a uno i tratti somatici dell´uomo e aver verificato che erano identici ai propri,  Baldassarre sgranò gli occhi come una bambola di porcellana ruotata di novanta gradi e inghiottì la portata in un boccone. Operazione da poco, dato che si trattava di mandar giù cinque grammi di carne di cavallo appiccicate a sei foglioline di insalata stantia sporche di nutella. Il destino però aveva in serbo per lui una portata ben più ricca.
Giacchetta lisa, occhio spento, barba di tre giorni, il Baldassarre straccione si era appena seduto sulla panchina di fronte al Grand Hotel des Bains, quando da una berlina scura sopraggiunta alle sue spalle scese un uomo. Lo sconosciuto si portò tra il ricco Epulone che cenava al ristorante e il Lazzaro seduto sulla strada, li guardò entrambi stupendosi della loro rassomiglianza, infine estrasse una mitraglietta.
Lampi brevi accompagnati dalla sghignazzata d´arma automatica, urla di terrore, scalpiccio di passi in fuga, sgommata e via. Comodamente seduto su una sedia Luigi XV, assaporando delizie sibarite annaffiate da uno Chablis di suprema marca, Baldassarre Ortica aveva assistito all´uccisione del proprio sosia.
Mentre le pattuglie accorrevano a sirene spiegate verso il luogo del delitto, Baldassarre, quasi fosse lui l´assassino, uscì da una porta secondaria del ristorante dileguandosi nella notte.
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Il babbo, cosa non è il babbo!
Martino, tutto il da fare per essere babbo credeva di averlo sbrigato nel tirarsi su i pantaloni al canneto. Invece si era preso sberle dal prete e sberle dal padre. Era stato a forza di sberle che aveva sposato Ivonne.
Si dice il livore. Il livore è poco. Quello di Martino Gross per la moglie non era livore, era molto di più. Per dirne una, quando nacque Ernesto, Martino non ne volle sapere nulla.
-Vado a partorire a casa di mia madre – aveva detto Ivonne. Lui nemmeno aveva risposto.
Era passato molto tempo da allora, tempo durante il quale i due avevano continuato a volersi male. Nel loro albergo - perché era con l´albergo ricavato dal maso che erano diventati ricchi - lei stava in cucina, lui alla cassa. Nell´albergo Aprikose tutto il male che germogliava tra i coniugi Gross si era trasformato in denaro contante che biglietto dopo biglietto aveva riempito il loro conto corrente e corrotto il cuore dell´unico figlio Ernesto.
Martino non l´aveva mai digerita la storia di lei che va dal prete e lo sputtana con tutto il paese. Che bisogno c´era di tutto quel casino, non l´avrebbe sposata lo stesso lui l´Ivonne? Nonostante fossero trascorsi più di trent´anni, il ricordo della umiliazione subita gli era rimasto dentro come una brace accesa, a Martino Gross. E chissà che non fosse stata proprio la brace a consumarlo fino a quel punto. Dal petto, la malattia che lo aveva colpito si era diffusa in tutto il corpo ed ora l´uomo si trovava immobile sul letto di una clinica ad aspettare la morte. Quella sera però, nonostante il dolore non lo mollasse un istante, l´ammalato rideva tra sé. La strana allegria non era dovuta al disfacimento cerebrale che precede la morte, ciò che divertiva Martino era lo scherzo che aveva combinato alla moglie e al figlio. Nemmeno il notaio accorso al suo capezzale aveva approvato il proposito dell´albergatore.
-E´ sicuro di quello che dice, signor Gross, guardi che ciò che vuol fare è grave.-
Solo dopo che Martino gli aveva mostrato la lettera del sacrestano l´uomo di legge aveva acconsentito a eseguire quello che lui gli chiedeva, solo allora si era messo a trascrivere le disposizioni del morente.
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Nell´ufficio dell´Ente per la Valorizzazione del Fagiolo la luce era sempre stata scarsa, l´unica finestra era troppo piccola per farne passare a sufficienza. Ciononostante Baldassarre ci si affacciava spesso per respirare l´aria fresca che saliva dal cortile.
-Vedo che si lavora alla grande, Ortica!-
Sante Guglielmi, direttore dell´ufficio, appena tornato dalle ferie in Sardegna.
-A Porto Cervo ho visto l´onorevole Artiglio, e lo sa cosa mi ha detto, caro il mio Ortica che se ne sta in finestra a guardare le nuvole? La coltivazione del fagiolo è in netto calo, ha detto l´onorevole Artiglio, se dura di questo passo si dovrà dare una sfoltita al personale dell´Ente. Stia pure alla finestra, Ortica, vedremo come andrà a finire.-
Erano dieci anni che il perfido Guglielmi partiva per le ferie lasciando al suo sottoposto la gestione dell´ufficio, ed erano dieci anni che al ritorno dalle vacanze si divertiva a tormentare Baldassarre con quelle battute. In compenso l´impiegato Ortica durante le ferie del principale alterava la documentazione sui contributi europei per la coltivazione del fagiolo in modo da creare piccole plusvalenze. Il modesto malloppo sarebbe arrivato nel gennaio successivo e in tale occasione si sarebbero dovute manomettere nuovamente le carte, ma anche allora il grande capo sarebbe stato assente perché la settimana bianca lo avrebbe tenuto lontano dall´ufficio. Anno dopo anno Baldassarre Ortica si era incistato nelle abitudini del suo direttore come un parassita specializzato, allo scopo di sottrarre il denaro che lo avrebbe fatto diventare ricco per una notte, perché Baldassarre Ortica era così povero da coltivare la ricchezza non come un desiderio, ma come un sogno, e la cena che consumava al Grand Hotel una volta all´anno era il sogno che si avverava.
Quel giorno tuttavia, quando il direttore gli rivolse la rituale minaccia di licenziamento, l´impiegato non fu in condizione di preoccuparsene. Era ancora troppo scosso dalla scena cui aveva assistito la sera precedente, quando aveva visto uccidere un poveraccio uguale a sé stesso. Prima di ammettere che il delitto cui aveva assistito da dentro il ristorante era un fatto reale, Baldassarre le aveva pensate tutte, compresa quella che a forza di vivere una doppia vita, il suo cervello si fosse sdoppiato per davvero ed ora egli fosse condannato a vedersi girare intorno per sempre un altro Baldassare. Ma i disturbi della psiche c´entravano poco, l´omicidio era avvenuto veramente, i mezzi d´informazione ne avevano parlato per giorni. Baldassare continuava a rivedere la scena senza capire.
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Il commissario Salvetti stava preparandosi a partire per le ferie. Dopo un mese di indagini a vuoto, Osvaldo Salvetti aveva compreso che la cosa migliore per risolvere il caso dello sconosciuto ucciso sul lungomare era staccarsene per un po´. Sul morto non si era scoperto nulla, tranne che si trattava di un soggetto di una trentina d´anni sprovvisto di documenti. Visto che nessuno ne reclamava la salma, il giudice aveva disposto che la si tenesse in obitorio per qualche tempo, giusto quello che serviva a Salvetti per andare in ferie.
Il commissario aprì la stanzetta dove conservava tutto l´armamentario per il tempo libero, in realtà un piccolo deposito di attrezzi per la pesca alla trota, e gli occhi gli si illuminarono. Sfilata dalla rastrelliera e caricata sull´auto la sua canna preferita, il commissario avviò la vettura in direzione dell´autostrada. Fu all´ultimo incrocio della circonvallazione, quando già nella sua mente si andavano formando certezze sulle misure delle trote che avrebbe pescato, che il commissario vide il morto. Il cadavere bucherellato dell´obitorio, recuperata perfettamente la salute, si accingeva a salire sull´autobus della linea numero tre. A quella vista la mente del commissario ripiombò nella confusa e malinconica pescheria dei frustrati.
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Il programma “Cercalo in tivù” era giunto alla centesima puntata e la conduttrice non stava nella pelle dalla contentezza. Nel corso di quegli anni, “Cercalo in tivù” aveva riportato a casa orfani scomparsi, mogli fuggite, smemorati totali, più un numero considerevole di cugini emigrati e di tate ultraottantenni. Il numero cento sarebbe stato celebrato con la presentazione di un caso straordinario già annunciato nel corso della settimana da tutti i giornali. L´attesa era forte.
Nello studio televisivo dell´importante rete nazionale la signora era seduta su una poltrona avvolta nella penombra, e la telecamera, utilizzando un espediente di scomposizione dell´immagine, rendeva il suo volto simile ad un quadro di Pollock.
-Quanto tempo è che non vede suo figlio, signora?-
-E´ scomparso da un mese, il mio Ernesto.-
-Ci parli un po´ di lui, quanti anni ha?-
-Ne compierà trentacinque l´anno prossimo.-
-Aveva un lavoro, Ernesto?-
-E´ un ragazzo un po´ particolare il mio figliolo. Un lavoro fisso non ce l´ha. Noi abbiamo un albergo, anzi avevamo un albergo. Mio marito, prima di morire, ha venduto tutto.-
La signora Ivonne XXX (il regolamento della trasmissione era molto severo riguardo alla privacy degli ospiti) scoppiò in lacrime. Trenta secondi di telecamera fissa sui singulti della madre, poi il regista fece partire lo spot di “Mato Grosso”, assorbente per incontinenza urinaria maschile.
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“…La tipula, o daddy-long-legs, è comune lungo le rive dei laghi da giugno in poi. Le tipule sono spesso sospinte sulla superficie dell´acqua mentre lottano nel tentativo di librarsi di nuovo nell´aria. Un insetto così grande è un buon boccone per la trota, che risponde avidamente. Talvolta la trota lascia alcuni cerchi sulla superficie dell´acqua procedendo sotto di essa, il che significa che sta catturando gli insetti che trova sul suo cammino. Per deduzione logica è possibile posizionare l´esca accuratamente davanti al pesce…”

Il commissario Salvetti ripose il manuale scuotendo il capo. Il problema era arrivarci, in riva al lago. Maledetto mestiere!
Dopo aver visto il resuscitato dell´obitorio, il commissario lo aveva seguito fino al centro della città a bordo della propria vettura che ora si trovava parcheggiata in doppia fila di fronte a un vigile urbano innervosito. Il morto nel frattempo era entrato nell´ufficio del notaio Gobbi.
-Baldassarre Ortica?-
-Sono io, signor notaio.-
-C´è un legato testamentario che la nomina, vuole sedersi?-
Mentre gli veniva mostrato il contenuto del testamento, Baldassarre Ortica ebbe la visione del Grand Hotel des Bains che gli rovinava addosso facendogli perdere i sensi. In tutto, la cifra che lo sconosciuto gli aveva destinato ammontava a tre milioni di euro, interamente depositati in una banca di Londra.
L´ufficio non aveva porte secondarie, chi entrava prima o poi doveva ripassare dal portone, il commissario aveva controllato. Trascorsa un´ora il redivivo ricomparve adagiato su una barella e accompagnato da due infermieri che facevano di tutto per rianimarlo. Ancora una volta al commissario non rimase che seguirlo.
Nella saletta delle infermiere, la caposala abbassò il volume dell´apparecchio televisivo e raggiunse lo sportello dove qualcuno stava mostrando un tesserino.
-Commissario Salvetti. Vorrei vedere un ricoverato. Giù all´astanteria mi hanno detto che è qui.-
-Quello che è svenuto dal notaio, vero? L´abbiamo sistemato alla dieci, ma non ha nulla, è seduto davanti al televisore, forse lo dimettiamo stasera.-
Quando Osvaldo Salvetti giunse nella camera numero dieci, malati e infermieri si affollavano intorno a Baldassarre Ortica, l´ultimo arrivato, che non aveva retto all´apparizione del proprio volto sul teleschermo dove andava in onda “Cercalo in tivù” ed ora si trovava nuovamente a terra privo di sensi.
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“Signor Martino Gross, sono un sagrestano. Poiché mi sento prossimo alla fine, ho deciso di liberarmi la coscienza da un segreto che mi opprime. Ciò che sto per farle è una rivelazione molto importante”.
Quando era giunta la lettera, Martino Gross stava uscendo di casa per ricoverarsi in ospedale. Sulle prime pensò che si trattasse di uno scherzo, ma sulla fotografia allegata alla missiva era ritratto qualcuno che lui conosceva molto bene.
“Ciò che voglio rivelarle riguarda la sua famiglia. Forse lei non si ricorda del vecchio sacrestano Bartolomeo di Cattolica, o forse si. Molti anni or sono di fronte alla signorina Ivonne completamente nuda, lei mi picchiò, signor Gross, e non me lo meritavo. Ciò che accadde dopo, forse se lo ricorda meglio: vi sposaste e nacque un bambino. Adesso è lei, signor Gross che non merita ciò che sto per farle, ma la vita è così, nessuno ha mai quello che si merita.
La notizia che intendo trasmetterle è che quel figlio non è suo e nemmeno di sua moglie, non è vostro del tutto. Ivonne, nonostante le sue prodezze nel canneto, caro signor Gross, non rimase incinta. Quando tornò dalla madre per partorire, si sfilò soltanto un cuscino che portava da mesi. Colui che lei considera suo figlio in realtà è il figlio illegittimo di una ragazza delle nostre colline che io stesso misi in contatto con sua moglie. Ivonne, dopo aver raccontato a tutti di essere rimasta incinta e avere costretto quello stupido di Martino Gross a sposarla, si mise in cerca di un bambino da far passare come proprio, io lo seppi e il resto è facile da immaginare. La ragazza delle colline di bimbi ne fece due. Il gemello abita qui vicino e fa l´impiegato. Se capita da queste parti signor Gross, vada a questo indirizzo e dia un´occhiata. In ogni caso, le mando una foto, così se ne fa un´idea. Somiglia?”
Strano destino, quello delle lettere, pensava Martino, mentre le infermiere lo lavavano. Quel giorno lui aveva incrociato il portalettere sul cancello di casa mentre si recava in ospedale, se fosse uscito un minuto prima l´uomo avrebbe consegnato la posta a Ivonne come faceva di solito e lui quella lettera non l´avrebbe mai vista.
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Il commissario si sfilò le scarpe e allungò i piedi sotto la scrivania posando il ricevitore del telefono sopra una spalla.
- Si, dottore, il colpevole è il solito morto di fame ingaggiato per quattro soldi. L´abbiamo preso da qualche ora e ha già parlato. No, non era un regolamento di conti, era un omicidio a pagamento, il killer aveva ancora la mitraglietta in macchina. Ha capito che confessando avrebbe evitato l´ergastolo e si è affrettato a vuotare il sacco. Ne è uscita una storia incredibile. Il mandante e l´ucciso sono la stessa persona. Quando Ernesto Gross scoprì che il padre era sul punto di lasciare tutto il patrimonio a quello sconosciuto fratello che viveva a Cattolica decise di farlo uccidere, un crimine inutile perché le norme sulla successione lo avrebbero tutelato in ogni caso. Solo uno stupido poteva immaginare una soluzione del genere, e solo uno stupido poteva recarsi di persona, travestito da barbone, a controllare l´operato del sicario. I gemelli erano identici, quando il criminale se li è trovati davanti uno vestito da barbone e l´altro da milionario non ha avuto dubbi su quale dei due uccidere. Quello che lo aveva pagato doveva essere il ricco, così ha sparato all´altro.

13
Baldassarre Ortica, terminato il processo che lo aveva costretto a tapparsi in casa per sfuggire ai cronisti, decise di iniziare la vita da nababbo che aveva sempre sognato: si comprò una villa e cominciò a cenare regolarmente al Grand Hotel des Bains. Ma la soddisfazione che aveva provato cenando da povero nei ristoranti di lusso si ridusse fino a diventare un ricordo. Frequentare quei luoghi, ora che poteva farlo senza problemi, gli appariva un modo idiota di gettare il proprio denaro. Cominciò a fare le pulci sul conto, a litigare col personale per ogni piccolezza. Insomma divenne tirchio come tutti i ricchi.
Il suo caso produsse anche spiacevoli effetti nell´ambiente della ristorazione. A causa di tutto il parlare che se ne fece, per lungo tempo nessun ricco venne preso sul serio nei ristoranti di lusso. I camerieri sospettando che sotto le sembianze dei clienti ben vestiti si celassero poveracci in cerca di evasioni proibite, li trattavano con sufficienza. Si verificarono episodi sconcertanti. Un cameriere perse il posto per aver detto - Guarda che questo non è il frizzantino che ti bevi di solito - e essersi rifiutato di sostituire la bottiglia di champagne che sapeva di tappo a un cliente che risultò essere l´amministratore delegato della società proprietaria dell´albergo.
Quanto a Baldassarre Ortica, ora è in cura da un analista che cerca in tutti i modi di tirargli fuori dal profondo i motivi del suo malessere, compito dei più difficili perché quella vita, doppia due volte prima di diventare tristemente solitaria, ha subito un compattamento simile a quello dei buchi neri, così concentrati su se stessi da non lasciar sfuggire nemmeno un raggio di sole.








Guardie e ladri


Quando Aldo Premilcuore rubò le scarpe dall´espositore girevole del grande magazzino non poteva immaginare nemmeno lontanamente in quale guaio si stesse cacciando. Il conto esatto di quanto avrebbe risparmiato se invece di sottrarle le avesse acquistate sarebbe stato pronto quattro anni dopo, il tempo trascorso in galera a causa di un paio di scarpe da cinquanta euro.
Bisogna sapere che le maledette scarpe non erano il primo oggetto rubato da Aldo nel grande magazzino e nemmeno quello di maggior valore. In cima alla lista c´era il tappeto persiano, un Bukhara di quattro metri per cinque del valore di duemila euro. Il forno a microonde veniva al secondo posto alla pari con lo smartphone, mille al pezzo. Poi c´erano la mountain-bike, il completo di coltelli da carne e la grande ventola da soffitto, nell´ordine ottocento, cinquecento e trecento euro. Il resto era cianfrusaglia, cosucce da cento in giù, fino alle caramelle alla menta, la sua passione: a tre euro il tubetto ne aveva fatte fuori due stipendi buoni.
Fatica ne aveva fatta poca per portare a termine quei movimenti, lo sforzo che serve al capo-sorveglianza di un grande magazzino per caricare la refurtiva sull´auto di servizio e scaricarla nel garage di casa. Le calzature le aveva adocchiate alle cinque del pomeriggio di un martedì, una giornata loffia durante la quale le poche massaie entrate a far compere non si erano fregate nemmeno un etto di margarina. Fossero così tranquilli tutti i giorni, aveva pensato Aldo, la metà di noi guardie perderebbe il posto. Le scarpe erano quelle che un ragazzotto un po´ stracciato cercava di fregare dalla piattaforma girevole posta all´ingresso:
-No giovanotto, se le piace quel paio deve salire al primo piano e cercare negli scaffali. La merce esposta qui serve solo per presentazione.-
Aldo ci godeva a terrorizzarli i teppistelli del quartiere, gli sembrava di giocare al gatto col topo. Alle parole del vigilante sbucato chissà da dove alle sue spalle, lo scugnizzo era scattato come una molla e si era dato alla fuga. Lui si era messo a ridere e guardando le calzature esposte aveva concluso che erano proprio belle, finto coccodrillo rosa e fibbie cromate azzurro astronauta. La sera stessa, finito il giro dei controlli, se le era infilate direttamente nei piedi. Era stato in quel momento che gli era venuto in mente di lasciare nell´espositore girevole i vecchi scarponi al posto delle calzature rubate. Gli sbarbatelli lo facevano, la cosa aggiungeva spavalderia al furto e in fondo divertiva anche lui che doveva indagare per scoprire l´autore. A casa, mentre si rimirava nello specchio con le scarpe da fighetto, rise non poco dell´idea di avere scimmiottato i mariuoli del quartiere. Non fosse stato per Adele, la sua fidanzata, tutto sarebbe finito lì.
-Che scarpe da finocchio ti sei preso, amore! E i tuoi begli anfibi da califfo che fine hanno fatto?-
Il cervello di certi maschi è strano, a volte reagisce agli stimoli come quello di un coccodrillo scemo. La frase di Adele sull´identità sessuale delle calzature aveva attivato nella mente del capo-guardiano una reazione dalle conseguenze disastrose. L´amore quella sera gli riuscì malissimo e per tutta la notte una idea gli percorse il cervello come un´infiammazione acuta: riagguantare i vecchi anfibi.
La mattina seguente, quando poté dare un´occhiata all´espositore girevole del grande magazzino, i suoi gloriosi scarponi borchiati non c´erano più. Doveva averli ritirati una delle commesse incaricate di tenere in ordine le vetrine. Si trattava di individuarla e chiederle dove li avesse gettati. Così scese nella saletta della sicurezza per visionare le registrazioni delle videocamere. Già che c´era, si ricordò che doveva ancora cancellare i due minuti che lo immortalavano mentre rubava le scarpe rosa.
Nel locale regnava un silenzio metallico, attraversato dal fruscio appena percettibile dei computer che trasformavano la vita del centro commerciale in una lunga sequenza di immagini. Aldo visionò le riprese fino a trovare l´inquadratura sulla piattaforma girevole, ma nel file lo attendeva una sorpresa: anche i suoi anfibi erano stati rubati! Proprio così, i suoi scalcinati anfibi se li era fregati una ragazza di passaggio. Aldo fece scorrere il video più volte, la ladra era anche uno schianto di femmina.
Serve ancora continuare? Serve a qualcosa raccontare che Aldo le fece la posta per giorni fino a beccarla nel parcheggio del centro commerciale? Serve a qualcosa dire che intimandole di consegnargli gli anfibi che portava nei piedi Aldo le puntò la pistola e le diede una sfilza di ceffoni?
Se la malcapitata fosse stata una delle bulle che rubacchiano nei grandi magazzini la cosa sarebbe finita lì, con lei che si incerottava le labbra spaccate e lui che si rimetteva gli anfibi da califfo. Ma questa non è una storia di tutti i giorni. Nella vicenda di Aldo Premilcuore la ragazza era la figlia del direttore del grande magazzino che aveva ottenuto dal padre il permesso di prendere quei fighissimi anfibi sporchi finto usati esposti all´ingresso. Al direttore non era parso vero che la propria viziatissima rampolla avesse, una volta tanto, preferito il supermercato di papà ai negozi del centro.
Ora non serve proprio a nulla che io continui, anche se tutto sommato, tre anni di carcere per la rapina a mano armata delle proprie vecchie scarpe mi sembrano tanti. Quanto all´anno in più comminato dal giudice alla guardia giurata Aldo Premilcuore per il furto di tutto quel ben di Dio che le indagini portarono alla luce nel suo garage, bisogna ammettere che qui ci fu maggior equità: le guardie non dovrebbero fare i ladri!








Quattro tigri


La notizia è di quelle che fanno ancora vendere qualche giornale ed è apparsa ieri: domatore sbranato dalle tigri che stava addestrando. Le belve che massacrano un umano incantano il pubblico.
Io il domatore Bertrand lo conoscevo. Si è fermato qui per un paio di mesi e un pomeriggio ho avuto occasione di parlargli. Aveva un modo tutto suo di concepire il dialogo con le fiere il cui addestramento, inutile dirlo, era la sua specialità. Il segreto, mi spiegò, stava nell´esaminare in quale schema geometrico agisca la mente dei grandi felini. Per dimostrarmelo mi condusse a una seduta di allenamento. Baltazar, il maschio più vecchio, stava alla sua destra. Assia, la seconda nell´ordine gerarchico, alla sua sinistra. Helen e Socrates, le tigri giovani, erano collocate in punti lontani.
La mente della tigre, secondo la sua teoria, organizza il mondo in uno schema quadrangolare. Infatti quando riuscì a far raggiungere agli animali quel tipo di formazione il loro carattere mostrò una gioia inattesa che fece loro eseguire gli esercizi con facilità. Ancora il risultato non lo soddisfaceva del tutto, ma approfondendo la regola del quadrato era sicuro di convincere i grandi predatori a esibirsi in uno spettacolo indimenticabile.
So che deve essere andata così se è vero che gli uomini che hanno portato fuori dalla gabbia ciò che restava di lui affermano che le belve giocavano felici col suo corpo trasformato in un macabro giocattolo. Baltazar lo sollevava coi denti e lo lanciava alla vicina Assia la quale lo trascinava fino all´angolo di Socrates che lo sollevava artigliandolo prima di passarlo a Helen. Misurando le quattro posizioni, gli assistenti di Bertrand hanno scoperto che rappresentavano gli angoli di un quadrato perfetto. Le belve hanno posto termine al gioco solo quando il corpo del domatore si è diviso in tre parti, una ripartizione priva di qualsiasi attrattiva per quelle nobili bestie.








“Quattro tigri” conclude la serie dei Racconti della bandiera gialla e nera.
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