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PREFAZIONE




I meccanismi del destino si muovono con una libertà che non è concessa ai meccanismi di un orologio. Il giovane Otto Rovelli, apprendista orologiaio, è costretto dagli eventi a fuggire dalla Svizzera e ad assumere la falsa identità di Crespino Giobatta, per cercare una vita alternativa in un piccolo paesino della Romagna pontificia di fine ´700.

Ma anche lì non troverà la pace, e cercherà di combattere i meccanismi inesorabili del destino usando i meccanismi – che lui conosce bene – dell´orologeria.








Capitolo 1


roppo bello per essere vero.
Questo era il pensiero controcorrente di Crespino, pensiero che veniva di tanto in tanto a interrompere la valanga degli altri pensieri che dicevano: - Ce l´hai fatta, ce l´hai fatta. Lo sapevo che il vento sarebbe cambiato - e ancora - C´è una giustizia a questo mondo? Se c´è, prima o poi le cose vanno come devono andare. -
Questo e altro girava quella notte nella testa del giovane ombrellaio ambulante impedendogli di dormire, mentre l´asino del curato, nella cui stalla era ospite, si muoveva vicino a lui.
Per la prima volta, da quando era fuggito dalla Svizzera, la fortuna lo guardava sorridendo. Quanta strada aveva percorso da quel maledetto giorno e quante città aveva attraversato, sempre col cuore in gola per paura di essere riconosciuto! Il paese dove era giunto aveva dimensioni minuscole, ed egli aveva imparato a sue spese quanta diffidenza susciti in una piccola comunità la comparsa di una faccia nuova, ma la gente pareva buona e poi nessuno lo avrebbe cercato oltre il grande fiume. Che fatica arrivarci, ancora non gli pareva vero, e che fame aveva patito, lui che col suo mestiere avrebbe potuto guadagnare una paga da artigiano sopraffino! Ecco la cosa che lo aveva angustiato di più: doversi camuffare da aggiustatore di ombrelli dopo dieci anni di apprendistato nella bottega di un orologiaio. Eh sì, era stato veramente duro arrivare fin lì, ma adesso tutto sarebbe cambiato. Il capo, quello con la pancia, era stato chiaro.
-Crespino Giobatta, siete nominato regolatore dell´orologio di San Giovanni. Vi terrete perciò a disposizione dell´autorità municipale per la manutenzione ordinaria e straordinaria del congegno posto sulla torre civica.-
Non era un miracolo? L´incarico comprendeva anche la cura delle altre attrezzature meccaniche di proprietà comunale, come le serrature e i verricelli, nonché del calesse del signor Ubaldo Montanari, il pancione per l´appunto, e questo era un po´ meno onorevole, ma almeno avrebbe mangiato tutti i giorni e avrebbe avuto un tetto sopra la testa, perché anche questo stava scritto nel contratto: l´amministrazione comunale gli assegnava un alloggio.
C´era voluto tutto il suo coraggio, quella mattina, per farsi avanti. I bandi di cattura non si sa mai dove arrivano, ma splendeva un così bel sole e il luogo era tanto piacevole che aveva deciso di rischiare. Tutto si era svolto in un attimo, quel gruppo di signori che discuteva in mezzo alla piazza e lui con le sue carabattole a guardarli e a non credere alle proprie orecchie nel sentire che il problema che li teneva occupati riguardava proprio un orologio.
-E´ possibile che qui da noi non ci sia nessuno capace di rimetterlo in sesto?- aveva tuonato il grasso, indicando la torre.
Gli altri avevano scosso la testa. Il capo delle guardie, un piccoletto con una divisa rossa, si era preso la briga di spiegare.
-Non c´è nessuno, signor Montanari, non c´è proprio nessuno. Bisognerebbe cercare il marchigiano che l´ha costruito, ma chissà se è ancora vivo, e poi chi ci va fino a Montecarotto? Perché è da laggiù che viene il nostro orologio, lo fece arrivare la nonna della sua signora moglie, la marchesa Valdimori l´anno che venne sposa. Sua moglie non glielo ha raccontato?-
Era stato in quel momento che Crespino aveva parlato.
-E se ve lo sistemassi io?-
Le parole gli erano uscite di bocca quasi senza volere e a dire il vero avevano suscitato più ilarità che stupore tra gli astanti. Invece non era stato difficile rimettere in movimento il vecchio orologio, se quei grulli avessero saputo di cosa il rattoppato girovago era capace non avrebbero riso tanto della sua proposta. Lui però ci era voluto rimanere un giorno intero sulla torre - per dare il giusto valore all´operazione - come avrebbe detto Horatius Mayer.
Bravo il vecchio Horatius, bravo ma carogna. Accusarlo di quelle cose orribili con la sua figliola, accusarlo di avere allungato le mani su Geltrude quando era stato lui ad allungarle su Crespino e, vista la sua reazione, a mettersi a gridare. Ben gli sarebbe stato lo scandalo di essere scoperto per quel che era, un vizioso, e meglio ancora gli era stato quel colpo in testa! Certo, la vita di Crespino si sarebbe fatta meno grama se tutto ciò non fosse accaduto, ma come si fa a mandare le cose per il verso giusto quando quelle si imbrogliano? Con gli orologi è facile, basta conoscere il meccanismo e intervenire sui registri. Ma nella vita come si fa? Tutto si sregola nella vita, tutto ciò che è ordinato finisce in disordine. Negli orologi no. Negli orologi tu allenti una vite e il battito rallenta, la stringi e il battito accelera. Ogni colpo cade nell´attimo che hai voluto. Che gioia osservare un mondo così preciso! Scatta la molla, ecco l´omino di latta che esce e suona la campana. Non sbaglia, l´omino. Fa il suo giro, si inchina e rientra. Passa un´ora e lui di nuovo a dare il segnale. Tu carica i pesi e lui lo farà cento, mille, diecimila volte, sempre sorridendo. Non c´è avvenimento che possa turbare il suo umore: tlak, eccolo apparire alla porticina. Il mondo quaggiù invece, che putiferio! I cattivi che vincono, i buoni che sono battuti, i nemici che ti odiano, gli amici che ti tradiscono. Quanto sarebbe bello il mondo delle persone se si potesse far funzionare come un orologio! Da quando era arrivato a San Giovanni però, qualcosa aveva cominciato a girare bene anche nella sua vita, pensò Crespino, impiego fisso, stipendio e casa. Troppo bello per essere vero, ma vero lo stesso.
Queste erano le emozioni che lottavano col sonno di Otto Rovelli, alias Crespino Giobatta (l´ombrellaio ambulante che gli aveva ceduto documenti e attrezzi in un´osteria di Milano e del quale egli ora portava le generalità), nato a Muggio nel Baliaggio di Mendrisio il 15 gennaio 1770, ricercato per l´omicidio del signor Horatius Mayer nella cui bottega a Ginevra era stato accolto come apprendista orologiaio. Dopo un po´, l´angoscia della fuga durata due anni e i ricordi delle vicissitudini che l´avevano accompagnata fino a quell´insignificante paesino a sud del fiume Po presero lentamente a sfumare. Così il nuovo regolatore dell´orologio unì i suoi sogni a quelli dei cinquanta abitanti di San Giovanni e, perché no, a quelli dell´asino del curato.







Capitolo 2


Il calesse non si era ancora fermato che dal lato in ombra della piazza gli si fece incontro un gruppo di persone. Erano una decina tra uomini e donne, magri e malvestiti. Il panciuto cinquantenne fermò il cavallo e scese facendosi vento col cappello di paglia.
-Eccomi. Un po´ di pazienza. Son suonate le tre? Fatemi vedere.-
Così dicendo alzò lo sguardo verso la torre.
-No, che non sono suonate. Alle tre comincia l´udienza, alle tre.-
Si incamminò verso il palazzo comunale, facendo segno al più vecchio di avvicinarsi.
-Buongiorno, Silvano.-
-Buongiorno a voi, signor governatore.-
-Allora, gli storioni li hai presi?-
-Tre sono già a bagno nel macero, signor Montanari, sentiste che codate nell´acqua bassa. Domattina torno in valle a vedere se nel tramaglio ce n´è finito un altro, però mi raccomando per le fascine, l´inverno passato le abbiamo finite che non era ancora febbraio e quest´anno, in famiglia, siamo anche cresciuti di numero.-
-Tu cercami gli storioni che alle fascine penso io. Le siepi non sono del municipio? E io non sono il governatore? Il taglio delle siepi comunali lo assegna il governatore a chi vuole. Ricordati piuttosto di presentare la domanda a Eustachio, sennò poi dicono che si fanno dei favori. Non sei il solo a sperare nell´incarico di potatore pubblico.-
Ansimando raggiunse il portale dell´edificio nel cui androne lo attendeva un ragazzo.
-Quante sono le anguille, Renato?-
-Un canestro, ma ieri il guardiano della valle Barozzi mi ha tirato. Per un pelo non mi prendeva. Non vi basta un canestro, signor Montanari? Guardate che sono tutte grosse.-
-Due, Renato. Ne voglio due. Perché non vai nella valle del Vescovo? L´anno scorso laggiù ne hanno riempito tre barili in un giorno.-
-Nella valle del Vescovo quest´anno ci sono due guardie e hanno anche una spingarda. Se devo prenderle lì, le anguille, allora signor governatore preferisco comprarvele al mercato.-
-Ma che mercato! Stasera con una scusa farò venire le guardie a casa mia, così non le avrai tra i piedi. Porta tuo fratello Biagio, che fate prima. La pratica per assegnare la dote a vostra sorella è già stata presentata alla congregazione di carità. Alla prossima riunione del consiglio farò in modo che venga accolta. Domani ti aspetto in villa e bada di portarmi i canestri pieni. Tra una settimana mia moglie dà una festa e verranno i suoi fratelli con tutte le loro famiglie, più di cinquanta nobili. E i nobili mangiano pesce, non fagioli come voi contadini!-
Così dicendo si volse verso quelli della piazza che lo avevano seguito e che ora, timidamente, gli si stavano avvicinando. Imboccando la rampa di scale che conduceva agli uffici li guardò spazientito:
-Va bene. Fra mezz´ora ricevo tutti. Ora però lasciatemi salire.-
Raggiunta la sala delle udienze, si lasciò andare sulla poltrona. Quell´incarico metteva a dura prova la sua pazienza. Non fosse stato per favorire i propri interessi, Ubaldo Montanari avrebbe mandato al diavolo tutti gli abitanti di quel dannato posto. San Giovanni era un paese davvero speciale. Benché vantasse natali antichi e gloriosi, aveva perduto col passare del tempo ogni autonomia riducendosi a essere una frazione quasi spopolata. Del passato fiorente non rimanevano che terreni da pascolo e valli da pesca, buoni solo a far nascere contese con i comuni confinanti. Il governatore vero, a scanso di malaria e schioppettate, aveva fissato la propria residenza in una cittadina più a monte, delegando a rappresentarlo Ubaldo Montanari, faccendiere del luogo. Ubaldo lo sapeva molto bene: non avevano il coraggio di viverci in quelle terre paludose e inospitali i signori rappresentanti della legge, così le rogne gliele doveva grattare lui. Molto bene, ma il tornaconto ce lo aveva pur da trovare, no?
A interrompere la monotonia di quelle riflessioni giunse Eustachio che recava una voluminosa cartella. A un cenno del signor Ubaldo, il vecchio segretario prese a scorrere la lista degli affari correnti:
-Per prima cosa, signor Montanari, ci sarebbe da sbrigare la questione della famiglia Rossi che vuole accedere alla elemosina della congregazione di carità, poi c´è il taglio delle roveri sulla curva del canale. Infine si deve scrivere la lettera per gli esposti, e ancora...-
-Ancora, un fico secco. Che ci stai a fare quassù tutto il tempo? Pensaci tu ai Rossi! Dovrebbero pur saperlo che non si prende un baiocco prima del quinto figlio, quante volte lo devo ripetere? Ne hanno quattro? Che aspettino! Per le roveri, vediamo: appartengono ai Gamba che non intendono abbatterle nonostante ostacolino il transito delle barche sul naviglio. Bene, manda le guardie insieme a Mario, il mio taglialegna. Le tagli lui sotto il loro controllo e porti i tronchi da me, che devo giusto rifare un portone.-
-Veramente signoria, i Gamba le roveri le taglierebbero anche, ma è sull´indennizzo che non sono d´accordo. Forse uno scudo per albero è un po´ pochino, non si potrebbe...-
-Cosa si potrebbe? Chi sei tu per dire si potrebbe? Sei il governatore? Uno scudo basta e avanza, le roveri le confisca il comune. Vediamo ancora che c´è: il segretario dell´ospedale arcivescovile lamenta un numero eccessivo di esposti. Ecco un altro bel problema: l´ospedale ne accetta dal territorio di San Giovanni dieci all´anno, mentre da gennaio a maggio ne sono già arrivati diciassette. Che si può fare se gli abitanti si accoppiano come bestie, e soprattutto che ci può fare il governatore? Rispondi che si son visti dei girovaghi, che i bambini hanno tutti i capelli rossi, che non sono nostri insomma. E ora chi è che chiama da basso, cosa vogliono ancora da me?-
Raggiunta zoppicando una delle finestre che si aprivano sulla piazza, Eustachio confabulò qualche minuto prima di tornare a riferire.
-E´ la serva della vostra signora moglie. La marchesa Ada manda a dire che Clorinda è di nuovo in giro e che stavolta dovete cercarvela da voi perché lei è stufa di fare da guardia alla sua virtù.-
Dopo l´incarico di vicegovernatore, quella dei rapporti familiari era l´altra spina di Ubaldo Montanari. Nato povero, egli doveva ricchezza e potere al matrimonio con Ada Ferri, erede di terre nonché della villa nella quale la famiglia risiedeva. Il signor Montanari, che teneva alla proprietà come fosse la sua, sapeva che fra tutta quella roba di suo non c´erano nemmeno le erbacce. La marchesa Ada era padrona di tutto, e l´amore per l´uomo di stalla che era diventato suo marito non l´aveva accecata fino al punto di cedergli il patrimonio. Bene gliene voleva abbastanza, ma a modo suo, il modo cioè di chi si è dovuto rassegnare a prendere il meno peggio tra i partiti disponibili che, date le condizioni finanziarie del casato, si erano quasi estinti. La spregiudicatezza e la brutalità con le quali Ubaldo aveva risollevato le sue finanze non erano mai piaciute alla nobildonna che giudicava quell´affanno per i debiti la marca indelebile delle origini plebee del marito. Egli dal canto suo l´accusava di essere insensata e frivola come tutti i nobili. La peculiarità del loro rapporto stava nel disprezzo che essi mostravano per le diverse origini sociali e il carattere dell´unica figlia aveva risentito curiosamente di quel conflitto: fin da piccola, Clorinda aveva preso a tener testa al padre con l´arroganza degli aristocratici e alla madre con la furbizia dei popolani.
Ubaldo Montanari tuttavia non stette a pensarci molto, scrollò il capo e si girò per uscire.
-Eustachio, ora io scappo, c´è Oreste che mi aspetta al roccolo, quelli là ricevili tu. Sai cosa rispondere: il legnatico del comune è già assegnato, per le elemosine si deve riunire il consiglio, le altre cose risolvile da solo che, quando ti pare, sai fare meglio di me. Ecco le chiavi dell´armadio, dentro c´è un sacco di farina da distribuire se qualcuno muore di fame. Dopo aver controllato che sia vero sei autorizzato a elargirne qualche scodella. Il sacco deve bastare per altri tre mesi, dunque vacci piano. Alla virtù di Clorinda speriamo pensi la marchesa Ada.-







Capitolo 3


Lo scatto del meccanismo distolse Crespino dalla osservazione della campagna nel cui incanto si perdeva ogni volta che saliva sulla torre. Le quattro pale del freno ad aria si misero a girare mentre la fune di carica si srotolava trascinata in basso dal peso della pietra. Il martelletto diede un colpo, l´orologio funzionava alla perfezione: un rintocco della campana piccola per la mezz´ora, quelli della campana grande per segnare le ore da una a sei. Il suono appena udito annunciava le sei e mezza di sera. Doveva sbrigarsi, il governatore lo attendeva per le sette.
Villa Fausta non era lontana, bastava seguire il naviglio fino al boschetto. Da quel punto partivano i prati che si estendevano fin sotto l´elegante facciata le cui colonne già si intravvedevano in mezzo agli alberi. Crespino avanzava, ma la sua andatura non faceva onore né all´origine montanara né al proprio passato di viandante. Quell´incedere sbadato era il modo di camminare di chi ha la testa da un´altra parte. D´un tratto qualcosa di azzurro si mosse sulla sua destra.
-Buonasera, signor regolatore dell´orologio - disse la voce da un cespuglio.
Crespino si arrestò cercando di capire chi aveva parlato e quando dai rovi vide sbucare una ragazza in un elegante abito celeste si rese conto che il problema che lo stava tormentando si era materializzato di fronte a lui.
-Buonasera, signorina Clorinda - rispose chinando il capo.
-Come sapete il mio nome?-
-L´ho sentito pronunciare dal signor Eustachio.-
-Dunque voi parlate di me con quel gallinaccio?-
-Non mi permetterei mai...-
-E che male ci sarebbe?-
-Oh, non sta bene parlare di una signorina.-
-Così, dove siete nato voi non si parla mai di signorine?-
Crespino tacque, la ragazza gli rise in faccia e corse via. Quando fu lontana si girò ancora per salutarlo, lasciandolo con la mente in subbuglio.
In effetti aveva chiesto lui ad Eustachio chi fosse quella bella giovane e benché la risposta del rinsecchito segretario fosse stata fin troppo chiara - Quella, caro il mio regolatore, è la disgrazia di chi se la piglierà - Crespino aveva fatto di tutto per non capirla, essendo già, a dispetto di ogni tentativo di negarlo, perdutamente innamorato di lei.
Il fulmine era scoccato nel giorno dell´inaugurazione dell´orologio riparato quando dal balcone del palazzo comunale di San Giovanni Clorinda era apparsa a fianco del governatore. Quella figura minuta aveva riportato alla mente del regolatore il primo orologio della sua carriera. Tra i personaggi messi in movimento dal grande meccanismo che l´orologiaio Mayer aveva installato sul campanile di una parrocchia del Vallese vi era una damina vestita di azzurro che allo scoccare del mezzogiorno andava incontro al suo cavaliere. Che grazia aveva quella damina e che fortuna quel cavaliere a trovarla sempre così puntuale! Per il giovane apprendista orologiaio la scena si era trasformata nel paradigma dell´amore. Quando Clorinda era apparsa a braccetto del padre, il cuore di Crespino si era messo a battere forte: in quel paese benedetto non abitava solo la fortuna, ma anche la fanciulla dei suoi sogni!
Clorinda era da poco entrata nell´adolescenza, età in cui le ragazze non capiscono bene cosa stia accadendo in loro, mentre qualcosa là dentro agisce come se lo sapesse benissimo. Ella stava diventando ogni giorno più inquieta e le sue fughe ne erano il segno. Se ne andava a zonzo per il villaggio dando la voce a tutti senza nessun altro scopo che di ricevere una risposta qualsiasi e il suo giocherellare aveva mobilitato più di un cuore tra i ragazzi del luogo. Ora toccava a quello di Crespino Giobatta. Il regolatore, che sapeva contare i minuti della giornata uno ad uno, non ne aveva più nemmeno mezzo che non fosse occupato dal pensiero di lei. Quando giunse a villa Fausta, le sette erano passate da un pezzo e il governatore glielo fece notare stizzito. Crespino subì i rimbrotti a capo chino e prese a oliare serrature.







Capitolo 4


La festa di San Giovanni era trascorsa. Le tende degli ambulanti erano state ripiegate ed essi, dopo averle caricate sui carri, consumavano la cena all´osteria. Anche Crespino si trovava nel piccolo locale, con in mano l´ennesimo bicchiere di vino. Non era mai stato un bevitore, il giovane montanaro, e ora, dopo aver bevuto tanto, si vergognava del proprio stato. Oltre a sentirsi vacillare, aveva la sensazione di essere osservato da tutti. Deposto il bicchiere sul banco, uscì nella piazza dove un gruppo di bambini continuava a correre e a gridare. All´altezza del palazzo comunale girò l´angolo e, attraversato il piazzale, salì per la piccola scala che conduceva al fienile. Raggiunto il proprio alloggio, si gettò sul pagliericcio restando a lungo senza prendere sonno, e l´assordante coro di grilli che si alzava dalla campagna non servì a distoglierlo dai suoi pensieri.
Incontrarla, guardarla, stare un po´ vicino a lei. A nient´altro pensava il regolatore, mentre le costellazioni si inseguivano nella bellissima notte di giugno dentro il riquadro della finestra. Averla vista, sebbene di lontano, gli aveva procurato uno spasimo che nemmeno tutto il vino bevuto era riuscito ad allentare.
Era accaduto al culmine della festa, durante la gara di tira galletto. Clorinda si trovava nel gruppo delle ragazze che seguivano eccitate quel gioco crudele, i giovani del villaggio che saltando su un´asse tentavano di raggiungere la testa di un gallo appeso per le zampe. Il corridoio per la rincorsa, allestito dietro la chiesa, era gremito. Per primi erano partiti i bassi di statura i cui buffi tentativi avevano fatto sbellicare il pubblico dalle risate. I più alti avevano atteso che l´atmosfera si scaldasse per effettuare il proprio salto. Avvicinandosi la conclusione del torneo, schiamazzo e foga erano aumentati, coi concorrenti che facevano di tutto per mettersi in mostra. Che parapiglia quando Domenico aveva strappato la testa al povero animale e l´aveva gettata ancora sanguinante in mezzo alle fanciulle! Clorinda ne aveva avuto addirittura l´abito schizzato e tuttavia aveva riso insieme alle altre dell´insolita galanteria. Quello era stato il momento peggiore per Crespino. Nemmeno dopo che l´oste gli aveva servito da bere si era ripreso dallo sgomento. Ora, disteso sui cartocci di granturco, si girava e rigirava senza pace. Che scorno vederla sorridere così, la sua damina azzurra, e proprio a quel bellimbusto! Oh, avesse potuto compiere un gesto per farsi notare da lei, ma cosa, Dio buono, cosa? Egli sapeva di essere più intelligente di quei bifolchi, ma tutto il suo ingegno non riusciva a fargli avvicinare la ragazza del suo cuore.
Tra queste angosce sprofondava la mente del regolatore, mentre l´orologio dalla torre scandiva lo scorrere della notte.







Capitolo 5


Nella calda sera di luglio Crespino si trovava infrattato presso il ponte degli asini a guardare il panorama e a pensare. Di panorama, a dire il vero, ne vedeva poco. Gli alberi della riva coprivano tutto l´orizzonte ad esclusione di un fazzoletto di aria nel quale stava il caseggiato di San Giovanni. Il pensare invece era tanto, anche se tutti i pensieri si riferivano a una persona sola. Il luogo, la vista e i ragionamenti non erano né casuali né scollegati. Ciò che li univa era la strada bianca che, partendo dal paese, raggiungeva il canale, lo costeggiava per un bel tratto, lo saltava sul dorso di quello che tutti da secoli chiamavano il ponte degli asini e proseguiva attraverso un piccolo bosco oltre il quale stavano le proprietà dei marchesi Ferri, con villa Fausta al centro. Poiché per arrivare alla villa si doveva attraversare quel ponte, Clorinda, rientrando dalle sue scorribande, era solita passare di là e Crespino, che ne aveva studiato i movimenti, era là che l´aspettava. La ragazza vi giungeva verso le sei, si fermava a riprendere fiato e ripartiva prima delle sette per farsi trovare in famiglia al rientro del padre. Il regolatore, nascosto tra il verde, approfittava di quel lasso di tempo che lei trascorreva seduta sul prato, semplicemente per osservarla. Ecco a cosa serviva tutto il suo pensare e guardare. Il risultato della complessa operazione che gli era costata notti insonni e giorni di pedinamenti si riduceva a un appostamento solitario tra i rovi, un´azione da brigante per un innamorato timido.
Ogni sera il regolatore si recava al ponte e col viso rivolto alla prospettiva del villaggio attendeva pazientemente che le ombre degli alberi si allungassero. Il momento che egli aspettava con tanta ansia era quello in cui le coordinate del sole, interpretate dall´orologio, avrebbero prodotto il suono delle sei, punto cardinale della sua felicità perché in quello Clorinda sarebbe apparsa sulla via. La beatitudine sarebbe cresciuta man mano lei si fosse avvicinata e sarebbe stata completa quando Crespino l´avesse vista distesa sull´erba a gustare l´ultimo scampolo di libertà rubata. La puntualità dell´evento costituiva per il regolatore il complemento più bello alla sua storia d´amore: in un luogo preciso del tempo, noto solo a lui, egli poteva avere Clorinda tutta per sé. Quale incommensurabile delizia rappresentavano gli istanti in cui, nascosto dietro un cespuglio, la osservava senza fiatare! Essi erano la fonte di una gioia così intensa da fargli pensare che non ne potesse esistere una più grande.
Nascosto tra la sterpaglia in una specie di sogno, il regolatore avrebbe dato il proprio sangue perché il sole rallentasse la corsa. Quello invece attraversava nubi, voli di uccelli, chiome di alberi, correndo veloce verso il tramonto. Giungevano le sei e mezza, il suono lontano dell´orologio rompeva l´incanto, Clorinda si alzava e si avviava verso casa. Lo sguardo del regolatore si volgeva sconsolato ai suoi capelli biondi insieme agli ultimi raggi di luce. La parte più attesa della giornata non aveva fatto tempo ad arrivare che già si era dileguata. Mentre le ombre si allungavano sulla campagna, per Crespino cominciava l´attesa del giorno successivo, del momento in cui l´azzurro  del vestito sarebbe ricomparso in fondo alla via. Il volto del giovane svizzero già si corrugava all´idea dello sforzo che avrebbe dovuto sostenere per superare la distanza che lo separava dalla felicità. Egli allora rincasava e tornava ad osservare il cielo che dopo la partenza di Clorinda riacquistava la sua proverbiale lentezza: le stelle, inchiodate lassù, parevano non avere nessuna voglia di muoversi.
-Il tempo che passo a guardarla vola, tutto l´altro invece, quando non la vedo, non passa mai.-
Non riusciva a darsi pace Crespino, non riusciva proprio ad accettare che quei momenti corressero tanto e che gli altri, che contenevano la sua tetra solitudine, si piantassero nei suoi giorni e nelle sue notti senza nessuna voglia di andarsene, e più ci pensava a quella strana irregolarità, più ci rifletteva sul fenomeno del tempo che ora accelera ora rallenta, più la sua gioia si tramutava in veleno.







Capitolo 6


Allungare la felicità e accorciare il dolore, l´idea si fece strada nel cervello del regolatore al limitare di una notte insonne e l´effetto fu tale da farlo balzare dal letto per mettersi a saltare. Come aveva fatto a non pensarci?
-La durata dei giorni e delle notti non la decidiamo noi - ripeteva Crespino camminando su e giù per la stanza in preda a grande agitazione - è il Padreterno a stabilirla. Le ore sì che sono una nostra creazione, abbiamo costruito apposta gli orologi per dividere il tempo in ore. Il giorno e la notte sono unità immodificabili, le ore e i minuti invece sono misure inventate dall´uomo. Il tempo è lui, un affare grande, assai più grande di chiunque, compreso un regolatore di orologio, compreso un regolatore di orologio molto bravo, ma per le ore è diverso, sulle ore si può intervenire. Gli orologi - continuava Crespino - non possono sapere cosa avviene nelle ore che essi sono incaricati di contare, a me invece capita di sapere molto bene ciò che accade nelle ore di San Giovanni. Io so che quando Clorinda è davanti ai miei occhi ogni istante che passa è un istante di gioia, mentre quando lei è lontana io soffro, una considerazione banale per chiunque, ma non per me che sono il regolatore di questo orologio. Chi può impedire a un regolatore di orologio di togliere tempo dalle ore tristi per collocarlo in quelle felici? Io che so qual´è l´ora nella quale la felicità esce allo scoperto, regolerò l´orologio di San Giovanni in modo che quell´ora duri il più a lungo possibile.-
Nella settimana che seguì, Crespino non si fece vedere da nessuno. Chiuso nella torre studiò le modifiche da eseguire sul meccanismo. Non fu facile portare a compimento un simile progetto, ovvero non fu semplice come l´idea da cui esso aveva tratto origine. Se il pregio maggiore nell´azione di un orologio consiste nel far procedere le proprie lancette senza variazioni di velocità, ciò che Crespino si proponeva di ottenere da quello di San Giovanni era l´esatto contrario, un´azione in grado di dividere i giorni e le notti in ore di durata diseguale. In pratica si trattava di portare via minuti da tutte le ore del giorno per allungare quella che Clorinda aveva scelto per sdraiarsi sul prato. Per raggiungere il risultato egli dovette tagliare nuovi ingranaggi, ridisegnare intere sezioni della macchina.
Quando il progetto fu portato a termine, a vederlo da fuori, l´orologio di San Giovanni non mostrava niente di diverso da ciò che si sarebbe potuto osservare in un orologio da torre. Ingranaggi, viti, molle e fermagli erano presenti come in qualsiasi altro strumento meccanico di quel tipo. Qualche perno aveva mutato posizione, vero. L´ancoretta collocata dal costruttore marchigiano era stata sostituita, vero anche questo. Ma in linea di massima nessuno avrebbe potuto sospettare delle irregolarità. Invece nel congegno della torre che suddivideva in ore il tempo di San Giovanni era stato scombinato tutto. Senza che nulla lo facesse trapelare, l´orologio era stato predisposto a mutare andatura, le parti del suo giorno a esser deformate, ridotte o ingrandite a giudizio del regolatore. Poiché la misura degli accomodamenti non gli era ancora ben chiara, Crespino aveva collocato dei registri per governare le variazioni. Ora che poteva comandare al tempo di muoversi sul quadrante, doveva solo decidere dove toglierne e dove metterne. Da quel momento poteva considerare i giorni di San Giovanni una partitura musicale da eseguire a suo piacimento.







Capitolo 7


La prima variazione il regolatore la effettuò sulle sei del mattino, un momento della giornata che gli era particolarmente odioso. Da lassù, dal suo osservatorio in cima alla torre, non gli pareva giusto che gli abitanti di San Giovanni fossero così propositivi. Il fabbro menava martellate sull´incudine, il falegname faceva correre la pialla, l´oste lavava i fiaschi alla fontana. Tutti, proprio tutti, davano l´impressione che la prima parte del giorno fosse il momento migliore della vita. A lui invece, cui sarebbe toccato attendere dodici ore prima di rivedere Clorinda, il mattino non piaceva per niente. Così decise che essa, l´ora più lontana dalla sua felicità, sarebbe stata la prima a venire accorciata.
Puntato l´indicatore sulle sette, il regolatore azionò dieci volte la leva che serviva a sottrarre minuti, quindi ripeté l´operazione in senso contrario dopo aver fatto scorrere l´indicatore fino alla tacca delle diciotto: i dieci minuti si staccarono dal mattino e rotolando sulle schiene curve degli ingranaggi andarono a posizionarsi nella sera. La prima mossa era fatta.
Al suono delle diciotto il cuore di Crespino andava a più non posso mentre lui, nascosto dietro la spalletta del ponte, teneva d´occhio la strada. Da quella direzione, avanzando col passo svagato di sempre, apparve Clorinda. Il regolatore non fiatava, la mente raccolta intorno al segreto che lo faceva padrone delle ore di San Giovanni e gli occhi fissi sul vestito azzurro che diventava via via più visibile. Giunta in prossimità del ponte, la ragazza si sedette sull´erba dando la schiena al tronco inclinato di una quercia. Ella sapeva che per mezz´ora avrebbe potuto starsene tranquilla a fantasticare, la sua attività preferita, senza che nessuno la disturbasse, e dunque se ne stava col naso per aria fissando ora le nuvole, ora gli alberi. Trascorsero i trenta minuti legittimi, poi fu la volta dei dieci che il regolatore aveva aggiunto e solo allora l´orologio suonò le diciotto e trenta. Clorinda si alzò e riprese la strada di casa. Crespino aveva gli occhi lucidi per l´emozione: il suo sistema di saccheggio funzionava alla perfezione!







Capitolo 8


Nel bel mezzo di una notte - l´orologio aveva appena suonato le due - il regolatore osservava le nubi che coprivano la luna.
-Che bizzarro destino il tuo, tu che sei ferma in cielo sembra che corri, le nubi che corrono per vedere te, appaiono immobili.-
Crespino giudicava sprecata tutta quella poesia in un orario così lontano dalla vista di Clorinda. Quando la luna ricomparve oltre il banco delle nubi che l´avevano nascosta, le sue dita già si adoperavano a manovrare i registri. Se il primo spostamento aveva avuto valore di esperimento, col secondo i propositi del regolatore si fecero più determinati: la quota di minuti sottratti salì a quindici unità. Il giorno successivo, al ponte degli asini, Crespino scelse un nascondiglio più prossimo al punto in cui la ragazza si sedeva. Quando lei giunse egli poté guardarla così da vicino da scorgere il piccolo gregge di efelidi che le pascolava sul viso e quella sera il suo stato di contemplazione durò venticinque minuti in più. L´emozione prodotta dalla vicinanza di Clorinda lo inebriò a tal punto che Crespino non si recò a dormire, ma attese l´alba nella cella dell´orologio. Il sole sorse nitidamente e in un attimo una fettina piccola piccola, ma già di un rosso splendente ferì l´orizzonte.
-Oh sole, che vita affannosa la tua. Ti affanni tutto il giorno per vedere la luna, ma lei compare solo quando sei assente e a tutti si mostra meno che a te.-
Il sole impiegò diversi minuti a rendersi interamente visibile e Crespino, stabilito che quell´alba era durata sette minuti, sette ne prese da aggiungere al proprio bottino.
Vari furono in quei giorni gli stupori cui il regolatore soggiacque: gli uccelletti che si inseguivano tra gli alberi lo fecero incantare, le farfalle sospese sui prati gli causarono sospiri di commozione, i fiori che sbocciavano fecero salire lacrime ai suoi occhi. Con ognuno di quei soggetti Crespino si inventò un dialogo e si immaginò una storia. Ad ogni storia fece seguito il furto di qualche minuto.
A mano a mano che il cumulo dei minuti cresceva, il regolatore si faceva più audace e, utilizzando nascondigli sempre più vicini al punto in cui Clorinda si sedeva, accorciava la distanza che lo separava da lei. La ragazza dal canto suo trovava così comodo l´intervallo di riposo che la deformazione oraria effettuata da Crespino le aveva messo a disposizione da aver preso l´abitudine di assopirsi tra l´erba in attesa del rientro a casa.
In quelle sere interminabili, nel corso dei minuti rubati, la ragazza dormiva mentre l´orologiaio la guardava. Il tempo uscito dai vortici dell´universo invadeva il suo cuore fino a farlo scoppiare.







Capitolo 9


Agosto era passato, le foglie dei tigli mostravano sul bordo i primi orletti scuri, tutta la campagna giaceva esausta dopo il passaggio della calura estiva. Due mesi di incursioni sull´orologio avevano portato la refurtiva del regolatore a sessanta minuti: un´ora intera di San Giovanni rubata dal corso delle giornate e collocata nelle sere per consentire a Crespino di stare vicino a Clorinda. Il regolatore tuttavia si sentiva ancora insoddisfatto: aveva preso minuti a man bassa, li aveva messi dove voleva, li considerava roba sua, ma quei minuti in presenza di Clorinda continuavano a volare. La sua ora segreta se ne stava buona buona nei recessi della macchina per tutto il giorno, ma appena Clorinda appariva sulla strada quell´ora malandrina costata tanto lavoro si metteva a correre e scompariva in un batter di ciglia.
Avanzò settembre, il sole calava sempre più presto dietro agli alberi. Nel cuore del regolatore tristi pensieri di sconfitta presero il posto dei sentimenti baldanzosi che ne avevano animato la volontà nei primi mesi d´estate. La distanza che lo separava dalla sua bella dormiente si era fatta così piccola che una sera egli poté avvertire sul viso il calore emanato dal corpo di lei. A quella sensazione l´udito del regolatore cominciò a percepire un´eco lontana. Il suono ricordava la voce del mare in una conchiglia e nel corso dell´ora di adorazione della fanciulla addormentata esso crebbe di intensità fino a diventare il terrificante frastuono di una cascata. Ciò che Crespino udiva era la voce arrabbiata del tempo che precipitava.
Dopo quella scoperta il regolatore si addormentò tra i rovi in uno stato di sconforto così grande da renderlo insensibile alle spine. Sognò Clorinda con la faccia da gatta, e i minuti dell´orologio di San Giovanni mascherati da topi che fuggivano al suo comparire.






Capitolo 10


-Sbrigatevi a darmi la zuppa Anna, che ho fame e ho anche premura.-
-Che modi, signor marito, credete di essere all´osteria e che io sia una serva?-
-Scusatemi Annetta, ma ho dei pensieri.-
-E che pensieri saranno, da trattare così male una povera donna?-
-Non sono più io, cara moglie, non sono più io. Conoscete Agostino, il marito dell´Argìa?-
-Beh, che vi ha fatto il marito dell´Argìa?-
-Niente mi ha fatto, mi ha portato a ferrare i cavalli.-
-Ebbene, che c´è di strano, non ve li porta ogni anno?-
-Infatti è venuto, e io che di solito gli ferravo due pariglie in un mattino questa volta ho faticato a ferrare due bestie. Vedete che non sono più io? Sto invecchiando e non riesco più a lavorare come prima, ecco quali sono i miei pensieri.-
-Che sciocchezze andate dicendo, avrete perso tempo in chiacchiere, ecco perché ne avete ferrati solo due.-
-E ieri allora, coi muli di Pietro Lanzoni, son state le chiacchiere a farmi ritardare il lavoro? Con Pietro Lanzoni che è muto? Ora scusatemi, mangiamo questa zuppa, Agostino è in bottega e aspetta che io gli ferri gli altri due cavalli.-
Il dialogo tra il maniscalco e la moglie aveva avuto luogo non molto tempo dopo Ferragosto. Il calo di forze del brav´uomo non era il solo fatto strano giunto a turbare la tranquillità di San Giovanni. Tre giorni dopo era stato l´ortolano delle monache a trovarsi nei pasticci quando in un mattino di lavoro era riuscito sì e no a vangare una fila di pomodori. La madre superiora gli aveva ricordato, non senza una certa irritazione, che fino al mese precedente, in un mattino ne vangava due.
Nel frattempo anche al regolatore dell´orologio stavano accadendo cose insolite, lo si poteva capire dal suo umore, all´osteria se n´erano accorti in molti. Crespino, di solito così calmo, era in preda a una stana agitazione. Eustachio aveva notato che il giovane durante il pomeriggio scompariva dalla circolazione.
Chi si fosse recato al ponte degli asini non avrebbe capito qual´era il motivo dei problemi che affliggevano il fabbro e l´ortolano delle suore, ma avrebbe scoperto dov´era che Crespino trascorreva tanto tempo. Chi si fosse trovato in quei paraggi l´avrebbe trovato sulla riva del naviglio ad aspettare l´arrivo di una ragazza. Il nesso che univa quei fatti però sarebbe rimasto un mistero anche per chi avesse visto quanto era bella la ragazza.







Capitolo 11



-Ditemi una cosa, mugnaio. Dipende da voi la regolazione delle chiuse del canale?-
-E´ così, signor Rocco, la mia famiglia ha l´incarico di regolare la chiusa grande per il salto d´acqua del mulino e quelle piccole che indirizzano il flusso nei canali laterali.-
-Dunque siete voi che le aprite e le chiudete negli orari prescritti?-
-Tutte le chiuse della mia roggia sono manovrate dal sottoscritto, signore.-
-Quindi dipende da voi anche la chiusa dei fossi di Sant´Anna?-
-Voi lo sapete molto bene, e sapete anche che l´ordine di esercizio per questa stagione è che fino a mezzodì l´acqua prenda per il fosso superiore e dopo mezzodì per l´inferiore. Ma cosa sono tutte queste domande, c´è forse qualcosa che non va? La vostra terra prende acqua dal fosso superiore, non è vero?-
-Proprio così, mugnaio, e sono giorni che ne ricevo meno del solito.-
-Questo non è possibile. Regolo personalmente la chiusa al suono di mezzogiorno della torre di San Giovanni e non mi sono mai sbagliato.-
-Sentite Edgardo, noi ci conosciamo da un pezzo, e io non voglio credere che voi intendiate danneggiarmi, ma vi assicuro che da un po´ di tempo ricevo meno acqua di quel che mi spetta. Ora i casi sono due: o chi di dovere provvede a sistemare le cose, o dovrò farlo da me. Pensateci bene.-
Allontanatosi l´uomo il mugnaio rimase pensoso. I problemi legati alla distribuzione delle acque erano all´ordine del giorno e le lagnanze non lo scuotevano più di tanto. Ciò che accadeva da qualche tempo però lo lasciava perplesso. Quella lamentela non era la prima che gli veniva rivolta, già una decina di persone si erano fatte vive per protestare. Il motivo era sempre lo stesso: al mattino correva meno acqua del solito. Il canale dei mulini era da secoli motivo di contesa tra i paesi che esso attraversava e non ve n´era uno che non litigasse col vicino per via dell´acqua. San Giovanni era per l´appunto in lite col paese che gli stava a monte, che in più di un´occasione aveva agito sul flusso della corrente lasciando a secco il comune limitrofo. Edgardo Negri fece sellare il cavallo e prese la strada dell´osteria che segnava il confine. Se, come sospettava, stava accadendo qualcosa di grave, all´osteria l´avrebbe saputo.







Capitolo 12


L´osteria del Moro sorgeva al limitare di un viottolo nel punto in cui un´ampia zona acquitrinosa faceva da confine tra i due comuni. Non era un´osteria molto grande, nondimeno era nota per essere in aperta campagna, ciò che garantiva una certa riservatezza a chi non avesse voluto mostrarsi in paese. Il gelso che le dava il nome era imponente, sotto di esso sostavano le cavalcature degli avventori e nella buona stagione il servizio veniva svolto all´ombra dei suoi rami. Non c´era faccenda tra le due comunità della quale sui vecchi tavoli non arrivasse notizia e quello era il motivo per cui Edgardo Negri aveva deciso di recarvisi anche a costo di dover dividere la bevuta con qualche brutto ceffo. Dal movimento che vide quando giunse, capì di non essere stato il solo ad avere quell´idea.
L´oste si muoveva in mezzo all´insolito trambusto compiacendosi per l´aumento di clientela, ma già paventando i guai che si annunciavano. I danneggiamenti provocati dall´ultima baruffa di confine erano ancora riconoscibili sulla sua casupola.
Le opinioni si accavallavano:
-Vi dico che sono quelli di San Gregorio a rubarcela, esattamente come dieci anni fa! - diceva uno.
-E´ così - ribatteva un altro puntando il dito in direzione del paese confinante - non gli basta di portarci via la legna dal bosco, ora ricominciano con l´acqua!-
E ancora:
-Che si aspetta a dargli una lezione? Raduniamoci e passiamo di là!-
L´oste vide il nuovo arrivato e gli si fece incontro per servirlo quando tutta la compagnia fu attratta dalle voci di un alterco che avveniva a breve distanza: sul canale dei mulini due barconi si contendevano il passo. Quello che saliva, trainato dai cavalli, si era mosso da San Giovanni a mezzogiorno, ora che segnava il cambio di direzione per la navigazione, certo di avere via libera fino alla chiusa superiore. Uguale diritto invocava l´altro che aveva tolto gli ormeggi dalla chiusa superiore alle undici e navigava a favore di corrente per raggiungere San Giovanni entro le dodici. Il mezzogiorno di San Giovanni però, dopo le manipolazioni del regolatore, suonava con molto anticipo. Le urla crescevano di intensità e ben presto si udirono i colpi di remo che i due si menavano senza risparmio. Edgardo Negri scosse il capo: se anche gli orari di transito sul canale non venivano più rispettati, la guerra era veramente vicina!







Capitolo 13


-Sia lodato Gesù Cristo, eminenza.-
-Sia sempre lodato, don Casorio. Che accade nella parrocchia di San Giovanni per costringere il suo buon parroco a fare tanta strada e il cardinal legato a ricevere visita nell´ora destinata alla rasatura?-
-Fatti gravi, eminenza, fatti molto gravi. Non sarei qui a disturbarvi se non si trattasse di quei pericoli che il signor cardinale così saggiamente indicava nella lettera dello scorso anno. E´ proprio in osservanza a quella lettera che mi sono deciso a chiedere un´udienza straordinaria. Mi spiace disturbare voi e il vostro signor barbiere, ma il segretario ha detto di entrare subito e dalla sua espressione ho addirittura pensato di essere atteso. Forse sapete già di cosa si tratta?-
-Don Casorio, siete qui per dirmi qualcosa o per fare domande?-
-Chiedo venia, eminenza, l´agitazione mi fa straparlare. Sono da voi per fare denunce molto circostanziate. Innanzitutto c´è il fatto dell´acqua, poi quello dei coloni, e non è tutto...-
-Con ordine, Don Casorio. Cos´è il fatto dell´acqua?-
-Pare che qualcuno ne tolga dal canale, il paese è in subbuglio, si preparano azioni armate.-
-E i coloni, che hanno combinato i coloni?-
-Ecco eminenza, sembra che a San Giovanni si sia guastata ogni cosa. Ovunque si litiga. I coloni si son messi a dire che i proprietari vogliono cambiare le ore del giorno per farli lavorare di più. Quegli scalmanati lasciano e riprendono le opere secondo il loro giudizio. Per quanto si discuta, non si viene a capo di nulla, si dorme con lo schioppo carico e la sera nessuno esce di casa.-
-Ditemi, don Casorio, si sono viste facce nuove in giro?-
-Nessuna, eminenza. Il mese scorso sono giunti gli Olivieri, i conti, e anche i marchesi Corsini, ma vengono tutti gli anni per la villeggiatura. Oltre a loro, nessuno.-
-Ne siete certo, signor parroco?-
-Ora che mi ci fate pensare, c´è il nuovo regolatore dell´orologio. E´ a San Giovanni da qualche mese, ma si tratta di un semplice ombrellaio ambulante, non credo abbia a che fare con le vicende che vi ho narrato.-
-Lasciate a noi stabilire ciò che si deve credere, reverendo. Piuttosto, non era compito vostro segnalare al mio ufficio ogni novità? Perché non si parla del regolatore dell´orologio nell´ultimo rapporto?-
-Veramente, eminenza, pensavo che ... vedete, è stato assunto personalmente dal signor Montanari, il governatore ... e poi a me sembrava un giovane così a modo...-
-Don Casorio, decido io chi è a modo. Quanto al signor Montanari, per quel che so dei suoi affari potrei farlo arrestare!-
-Dunque il regolatore dell´orologio è un sospetto? Di chi possiamo fidarci, noi poveri cristiani, di chi?-
-Del vostro legato a latere, don Casorio! Io sono l´unico nel quale riporre fiducia. Il santo padre mi ha inviato qui dopo i terribili fatti occorsi nella sfortunata terra di Francia perché sovraintenda alla vostra sicurezza, e per la vostra sicurezza è indispensabile che io venga informato su tutto ciò che accade in queste contrade. Ora andatevene in pace, ma un´altra volta state più attento.-
-Farò come dite, eminenza, non dubitate. E adesso, che si fa del manigoldo, volete che ne parli al governatore?-
-Non farete nulla, reverendo. Per vostra fortuna c´è già chi ha provveduto. Un consiglio però intendo darvelo: occupatevi dei giovani e soprattutto delle giovani del villaggio. Quella Clorinda Montanari, per esempio, è una delle vostre parrocchiane, non è vero? Beh, non vi pare che abbia le briglie troppo sciolte?-
-I giovani, eminenza, non parlatemi dei giovani. Nessuno può tener loro testa. Clorinda poi è la peggiore di tutti, ma è nobile, è figlia del governatore e della marchesa Ferri. Credetemi, non sempre noi preti possiamo usare troppa severità coi nobili.-
-I nobili eh? Don Casorio augurate loro che non abbiano a rimpiangerla, la nostra severità!-







Capitolo 14


Il buio, ecco la cosa che della galera Crespino temeva di più. Ed ora il buio lo avvolgeva completamente. Quanto tempo era trascorso da quando lo avevano arrestato? Un´ora? Un giorno? Un violento strattone era tutto ciò che aveva sentito, poi era volato giù dal letto con le cordicelle ai polsi. Una corsa in una carrozza chiusa per giungere al carcere dove era stato gettato in una cella completamente priva di luce. Rannicchiato in un angolo, era rimasto immobile, mentre solo i rumori che venivano dall´esterno segnavano lo scorrere del tempo: porte sbattute, cigolare di catenacci, ordini gridati in qualche parte della rocca. Perché di una rocca si trattava, l´aveva vista quando ce l´avevano fatto entrare. Nell´ampio cortile lastricato di ciottoli stava passando un gruppo di guardie, mentre i suoi carcerieri lo conducevano sotto un porticato.
-E´ lui, quello che cerchiamo?- aveva chiesto l´uomo da dietro il cancello.
Per tutta risposta uno dei suoi accompagnatori l´aveva guardato.
-Otto Rovelli, vero?-
Crespino aveva fatto segno di sì col capo.
Il verso di una papera proveniente attraverso pertugi invisibili dal fossato che circondava la costruzione lo distrasse e lo fece riavere un po´ dallo sconforto nel quale gli avvenimenti lo avevano precipitato. Non aveva dubbi sulla causa del suo arresto: la notizia dell´uccisione di Horatius Mayer doveva essere giunta alle orecchie della polizia dello Stato Pontificio. Lo avrebbero consegnato alle autorità svizzere? Crespino ci pensava e l´idea lo atterriva. Gli abitanti dei baliaggi italiani, come quello di Mendrisio nel quale era nato, non godevano di grande considerazione nei cantoni della confederazione elvetica e lui non si aspettava nessuna pietà da quei giudici. L´ucciso era un personaggio abbastanza noto a Ginevra e questo fatto, in aggiunta alla sua fuga, lo avrebbe condotto rapidamente davanti al carnefice. Il passo di un secondino e lo sferragliare delle chiavi interruppe i suoi tristi pensieri.
Percorsa una lunga scala a chiocciola, Crespino venne introdotto in una stanza molto ampia che si apriva sugli spalti del castello. La guardia lo condusse di fronte a un tavolo, assicurò le catene alla panca di pietra e uscì.
-Otto Rovelli, vero?-
Il prelato che gli aveva rivolto la domanda era un gesuita dallo sguardo tagliente. Solo lo zucchetto cardinalizio ne testimoniava il grado gerarchico, in contrasto col modesto abito nero da prete. Si vedeva che era un´autorità, il cardinal legato a latere, abituato a parlar poco e molto a essere ascoltato. Crespino annuì chinando il capo.
-Il bando che mi nomina è giunto fin qui?-
-Anzitutto, giovane, non mi sembra che tu sia nelle condizioni di fare domande. Poi, credi che per sapere cosa fanno le sue anime, il Santo Padre abbia bisogno delle grida dei tribunali svizzeri? Non cercare di ingannarmi, Rovelli. Sai bene che le faccende per le quali sei fuggito da Ginevra non ci interessano. Per di più Mayer, oltre che un noto pederasta, era anche un eretico, così è tutto da dimostrare che la sua uccisione sia stata un crimine...-
Crespino guardava il suo interlocutore senza capire.
-Scusate, eccellenza, per quale altro motivo sarei finito in carcere?-
-Così non sai perché ti trovi qui? Dimmi allora, chi è stato a conciare in quel modo l´orologio di San Giovanni?-
-Ma come, mi avete arrestato solo perché l´orologio va avanti?-
-Sentilo il ginevrino! Solo per quello, dice! Ti sembra una cosa da poco mandare all´aria l´ordine di un intera comunità?-
-Se ciò che vi sta a cuore è il funzionamento dell´orologio, vi giuro eccellenza che lo rimetterò subito a posto.-
-Troppo facile, giovane, e troppo comodo. I complici vogliamo, l´elenco dei tuoi complici. Nomi, cognomi e tutto il resto. Sei pronto a parlare? Se lo farai, sarà meglio per tutti.-
-Nessun complice, eccellenza, ho fatto tutto da me.-
-Rovelli, non costringermi a usare mezzi che non mi piacciono, sai cosa intendo, vero? Voi arruffapopolo siete baldanzosi, ma con gli strumenti opportuni vi si riduce facilmente alla ragione.-
-Quale arruffapopolo, eccellenza, io sono solo un orologiaio.-
-Si fa presto a dire orologiaio. Voi di Ginevra vi gingillate un po´ troppo con gli orologi. Non è per caso che l´hai imparato sui libri di Jean-Jacques Rousseau a regolare gli orologi?-
-E chi è questo Rousseau, aggiusta orologi anche lui?-
-Non esattamente. Credo piuttosto che li avrebbe voluti mandare a modo suo gli orologi, il vostro Jean-Jacques, e da quel che hai combinato si direbbe che abbiate frequentato la stessa scuola.-
-Vi giuro, eccellenza, che non l´ho mai sentito nominare.-
A quella risposta il prelato batté un pugno sul tavolo.
-Rovelli, tu vieni da Ginevra, ti fai affidare un orologio pubblico, sovverti le ore del giorno, fai ribellare i contadini, scateni una guerra tra due paesi e mi vuoi far credere di non aver mai sentito nominare Jean-Jacques Rousseau. I casi sono due, o sei un bugiardo o un insano di mente. Cominciamo dal principio: prova a spiegarmi perché hai modificato l´orologio di San Giovanni.-
-E´ una storia lunga, eccellenza.-
-Il tempo non ci manca, raccontamela.-
-Ecco, vedete, io credo di aver perso la testa, non so come dire…-
-Su questo non ci sono dubbi, ma prova a dirmene il motivo. Ci sarà stato un motivo...-
-L´ho fatto per una donna, eccellenza.-
-Oh questa è bella davvero! Adesso non si fanno più serenate? Non si mandano fiori? Adesso per galanteria si fa la rivoluzione? E chi è la prescelta?-
-Il nome mai! Mettetemi pure ai tormenti, ma il suo nome non l´avrete!-
-Me l´avevano detto che eri stupido, Rovelli, ma fino a questo punto non l´avrei mai pensato. E dire che non ci volevo credere che la causa di tutto fosse Clorinda Montanari. Per fortuna lei è stata meno reticente di te.-
-Clorinda non c´entra, ho fatto tutto da solo.-
-Questo lo dice anche lei, e dopo averti ascoltato lo credo anch´io, Rovelli. Se Dio vuole ti abbiamo individuato per tempo. Ancora qualche giorno e a San Giovanni ci sarebbero state le barricate.-







Capitolo 15


L´orizzonte era una linea tra due specchi, quello dell´acqua in basso e quello dell´aria in alto, più chiaro. In piedi sul piccolo argine, Crespino osservava lo spettacolo della salina. Non un albero, non un cespuglio a interrompere l´immobile geometria delle grandi lagune dove il vento a tratti faceva comparire palmi d´increspatura. Lontano, gruppi di trampolieri setacciavano il fondale delle valli alla ricerca di cibo. Chini sulle larghe spatole di legno, gli uomini spingevano in mucchi il bianco minerale.
-Da Cervia ci chiedono manodopera, Giobatta, ti va di andarci? O preferisci che ti chiami Rovelli e ti mandi davanti a un giudice svizzero? Parti ragazzo, vai a salarti il cervello, ne hai bisogno.-
Era un uomo lungimirante il cardinal legato a latere, l´invio coatto alle pontificie saline avrebbe risolto ogni problema, evitando tribunale e carcere al giovane svizzero e a lui un sacco di grattacapi. In qualcosa però il cardinale si sbagliava, il sale non avrebbe cambiato nessuno dei pensieri che agitavano la mente di Crespino perchè nemmeno tutto il sale del mondo gli avrebbe fatto dimenticare Clorinda.
Nei mesi che seguirono il ricordo di lei crebbe a mano a mano che la sua immagine sbiadiva. Al di fuori di questo, nulla venne a cambiare la vita di Crespino se non i malanni che lo afflissero. Perse i denti e gli venne la malaria, ma lui sembrò non farci caso. Lavorava le ore prescritte, poi si chiudeva nella capanna. Nella penombra infestata dalle zanzare la sua mente si smarriva in un labirinto dove le ore non componevano più giorni, ma un´attesa senza speranza.
Giunse il Novantasei, l´esercito repubblicano francese si affacciò allo Stato Pontificio. Pio VI rimise i forzati in libertà ed essi gli fecero grandi feste, ma in cuor loro ringraziarono le forze della natura che avevano mandato Napoleone.







Capitolo 16


-Non mi interessa da dove vieni, Crespino, anzi non lo voglio proprio sapere. Di questi tempi meno si sa, meglio è. Hai voglia di lavorare? Allora resta. Solo una cosa ti dico: niente armi in casa mia.-
Bernardo tacque e Crespino posò a terra la bisaccia. Non aveva dubitato che l´oste del Moro gli avrebbe dato una mano, era un buon uomo e poi nella sua bettola non si era mai negato aiuto a chi usciva dal carcere, si trattava di rispettare una tradizione.
Perché era tornato a San Giovanni? Crespino non avrebbe saputo rispondere a quella domanda, dopo il congedo dal lavoro forzato nelle saline, le gambe lo avevano riportato nel piccolo paese come se la strada per arrivarci fosse la sola che conoscevano: due giorni di cammino, non se n´era neanche accorto. Come i cani che tornano dove qualcuno li ha sfamati, il regolatore si era diretto verso San Giovanni.
Da lontano la campana suonò il mezzogiorno. Crespino si scosse, il bronzo era lo stesso, ma il suo orecchio percepì qualcosa di diverso nella cadenza dei rintocchi: l´orologio era stato sostituito. Bernardo lo guardò.
-Gliel´avevi ridotto male, eh? L´orologiaio che è venuto dopo di te ci ha lavorato una settimana, prima di arrendersi. Il prete ha anche provato a benedirlo, ma non c´è stato niente da fare. Qualcuno ha detto che lo avevi stregato quell´orologio, non c´era verso che segnasse un´ora uguale all´altra. Alla fine hanno dovuto cambiarlo, il nuovo lo ha pagato Ubaldo Montanari per festeggiare le nozze della figlia. Tu la conoscevi vero, Clorinda?-







Capitolo 17


Le parole dell´oste avevano prodotto nel cuore del regolatore lo stesso effetto di una fucilata. L´immagine di Clorinda, il cui nome riudiva per la prima volta dopo tanto tempo, era balzato dalle pieghe della sua memoria con una violenza da farlo vacillare. La piccola dama azzurra, il vero motivo per cui era tornato a San Giovanni, usciva dal mondo immaginario dove era stata confinata per rientrare nel mondo reale. La lontananza dunque non era bastata a guarirlo, gli anni passati da quando l´aveva vista l´ultima volta non erano serviti a fargliela dimenticare. Tutto quel tempo era trascorso solo per gli altri. Per lui il lungo periodo lontano da San Giovanni era stato una sola interminabile giornata triste.
L´altro riprese.
-Giobatta, te ne intendi ancora di orologi?-
Al suono della parola, Crespino parve risvegliarsi.
-Orologi? E´ il mio mestiere, certo che me ne intendo.-
-Sai che quando hanno calato quello vecchio dalla torre nessuno ha avuto il coraggio di toccarlo? Me lo sono preso io.-
-Davvero ce l´hai tu, Bernardo?-
-Senti Crespino, era un anno che stava abbandonato in mezzo ai campi. Tu adesso riderai della mia idea, non ci si potrebbe fare un girarrosto?-
Rimasto solo, Crespino cominciò a riflettere sulla proposta di ricavare un girarrosto da un groviglio di ingranaggi ossidati. Il progetto non appariva semplice da realizzare, ma nemmeno impossibile per un orologiaio come lui. L´incarico l´avrebbe riportato all´antica professione dandogli l´opportunità di rimettere mano al  vecchio meccanismo dai cui ruotismi deformati era scaturita un giorno la sua breve felicità. Non si sarebbe più trattato di allungare o accorciare le ore, questo adesso non serviva. Con Clorinda lontana per sempre, i giorni e le notti sarebbero stati tutti ugualmente pieni di dolore, estese o brevi che fossero le ore.  Bernardo desiderava un girarrosto, sarebbe stato accontentato, ma allo strumento di cucina egli avrebbe aggiunto la rappresentazione del tormento di vivere.  L´orologio di San Giovanni si accingeva a diventare il suo capolavoro.







Capitolo 18


Il sergente Alfredo Drum era un uomo torvo. Impossibile vederlo sorridere, lo si poteva però sentir sghignazzare. Quando ve n´era motivo, ed era sempre un motivo abietto, si udiva la sua caustica risata sovrastare lo schiamazzo della truppa. Non era mai una ragione futile a fargli mostrare i denti, ma qualcosa di ragionato e crudele, perché Drum, come tutte le persone perverse, era di ingegno appuntito. Occhi piccoli dietro spesse lenti, capelli corti quasi completamente bianchi, il suo volto era inconfondibile. Lo avrebbero riconosciuto, se fossero sopravvissute, le vittime delle razzie compiute dagli uomini del generale Augereau, suo superiore nell´armata repubblicana, razzie che portavano in calce la firma del sergente Drum. La crepa da cui la cattiveria gli era entrata nell´anima come una radice velenosa si era prodotta il giorno in cui Alfredo aveva scoperto la giovane moglie tra le braccia di Roland, il suo migliore amico. Da quella spaccatura ne era derivata un´altra che avrebbe segnato la sorte di Drum. Nell´ottobre del Novantacinque a Parigi, di fronte alla chiesa di San Rocco, egli si era mostrato particolarmente zelante nel dare il via al cannoneggiamento contro i realisti che si opponevano alla Convenzione. Dopo aver staccato la testa di Roland, che Alfredo Drum aveva notato tra la folla, la munizione del suo pezzo aveva tagliato in due la massa degli insorti, interpretando alla lettera gli ordini di Bonaparte e assicurando a lui una posizione di rispetto nell´armata del generale.
Il motivo che lo conduceva quel giorno verso San Giovanni era l´uccisione di un soldato francese per mano di sconosciuti. Bisognava far capire ai villici, sobillati da qualche fervente papista, che toccare l´Armée non era salutare, e questo era compito specifico di Drum. Il fatto era avvenuto nella campagna bolognese e l´ordine di rappresaglia non aveva alterato l´umore del sergente. Quel che gli aveva fatto emettere una delle sue sinistre risate era che la località prescelta per l´azione vendicativa distasse settanta leghe dal teatro dell´omicidio. Le ragioni del trasferimento della vendetta a tanta distanza erano due: anzitutto il generale Augereau sperava che a San Giovanni ci fossero più cose da razziare, poi lo spostamento della punizione avrebbe consentito di farla ricadere nell´area delle grandi paludi, che si era rivelata quanto mai ostile all´esercito di “liberazione” francese. Non sarebbe occorso molto tempo a uccidere qualche decina di civili, Drum lo sapeva bene, bastava mettersi all´opera in piena notte. Il suo reparto, che si era mosso al calar del sole, ora stava avvicinandosi allo sfortunato paese.







Capitolo 19


Durante il pomeriggio livide nubi si erano addensate in cielo senza che la tensione accumulata avesse trovato sfogo in un temporale. Adesso una sottile falce di luna attraversava velocemente le grandi masse di vapore che vorticavano sulla campagna. Mentre si avviava, Crespino udì il cane uggiolare e battere la coda sulle tavole della cuccia, la burrasca era in arrivo. Il regolatore camminava a testa bassa lungo il canale e quando le prime gocce d´acqua presero a colpirgli il viso, l´osteria del Moro era già lontana alle sue spalle. Sotto il vento che cresceva d´intensità, le foglie degli alberi producevano il fragore di una cascata, ma il regolatore sembrava non accorgersi di nulla. Un viandante solitario che percorreva il sentiero in senso opposto, vista la sua andatura animosa, si gettò tra i cespugli pur di non trovarsi faccia a faccia con lui.
Superato il bosco che confinava col canale, Crespino si inoltrò nel prato e fu allora che il bagliore di un lampo illuminò la vasta pianura: per un attimo la facciata di villa Fausta gli balenò davanti e con essa il terrificante spettacolo della mattanza che vi si stava compiendo. Il regolatore continuò a camminare con lo sguardo fisso verso la mole oscura della villa che si ingrandiva sempre di più, per nulla distratto da ciò che gli accadeva intorno. Quando tagliò per il giardino, il trambusto era indescrivibile. Uomini e donne correvano all´impazzata cercando di sfuggire ai diavoli del sergente Drum che, implacabili, finivano tutti all´arma bianca. Tra i fendenti degli assassini e le urla delle vittime, confusi nel sovrastante incalzare del fortunale, nessuno fece caso alla figura che avanzava scansando vivi e morti. Raggiunto il piano nobile, Crespino esplorò le camere una ad una fino a quando scorse Clorinda, terrea in volto, addossata a una parete. Di lì a poco due scarne figure attraversarono le prime lingue di fuoco che cominciavano a lambire il palazzo.






Capitolo 20


Era stato un buon lavoro, il sergente Drum si sentiva soddisfatto. In sella a uno dei cavalli razziati, il miope Alfredo Drum si concesse finalmente un attimo di pausa e, ripassando mentalmente tutta l´operazione, accese la pipa. Merito suo se la sorpresa era riuscita. Non la voleva capire quel testone di Augereau che gli ordini di rappresaglia non andavano divulgati seguendo le gerarchie convenzionali. Così facendo, tutti conoscevano in anticipo le date e i luoghi prescelti per le spedizioni punitive, e quei furboni di italiani riuscivano sempre a farla franca. Quante volte i francesi avevano trovato i paesi deserti? Ce n´era voluta a convincere il generale a rinunciare agli ordini scritti, ma alla fine l´aveva vinta lui, Drum, e da quel giorno le rappresaglie gli venivano ordinate a voce da Augereau in persona, e a voce molto bassa. Anche il suo reparto aveva dovuto riformare. Via i deboli di stomaco, negli eserciti ce n´è sempre troppi, via gli spasimanti di qualche baldracca italiana, e qui la selezione era stata dura, via quelli che si vendevano di tutto (figuriamoci informazioni del genere), ecco la sua grande idea: la squadra. Pochi uomini fidati, bocche cucite e soprattutto parti uguali di bottino. Vero che in quel modo si finiva per essere considerati dei banditi, e questo faceva pronunciare parole di sdegno a Bonaparte, ma l´oro, i quadri e tutto il resto non erano mai dispiaciuti al generale comandante. Quanta di quella roba aveva spedito a Parigi per farsi grande agli occhi del Direttorio? Ogni giorno partiva qualche carro. Dunque poche storie, lasciassero Drum fare a modo suo che poi era un modo molto semplice: eliminazione di elementi antifrancesi, ricco saccheggio e nessun testimone. Anche in quella occasione le cose si erano svolte a meraviglia: i morti poco più di una cinquantina e nessun danno per i suoi. E che incasso! Il sergente Drum non se lo sarebbe aspettato un bottino così abbondante in un paesotto sperduto tra le paludi. Di nobili nemmeno l´ombra, per fortuna. C´era stato quel grassone che aveva gridato tanto. Possibile che una bestia simile avesse un titolo nobiliare? Soldi ne aveva, eccome.
-Philip!-
-Dica, sergente.-
-Era nobile quell´ippopotamo che gridava prima di essere infilzato?-
-Macché. Gridava proprio per quello. Diceva: non sono nobile, signori giacobini, così ci chiamava l´imbecille, non sono nobile. Io non capisco molto della loro parlata, ma Alphons che la capisce meglio di me, dice che voleva consegnarci la moglie. Lei è nobile, urlava. Prendete lei, tagliate la testa a lei, non a me, signori giacobini, non fate quest´errore!-
-E´ così, Philip? Era veramente nobile la donna?-
-Credo di si, sergente.-
-E nonostante questo l´avete uccisa?-
-Come tutti gli abitanti del villaggio, sergente Drum. Le regole delle spedizioni parlano chiaro, mai lasciare testimoni.-
-Maledizione! Stiamo più attenti! Sapete come diventa furioso il generale comandante quando si uccide un aristocratico. Però c´è qualcosa che non capisco: gli Olivieri, i conti, non dovevano avvertire la nobiltà di stare alla larga dal paese, questa notte?-
-Sergente, gli italiani sono molto complicati. Niente di più facile che siano stati motivi d´interesse a cucire la bocca agli Olivieri. Forse dovevano dei soldi al grassone. Che ne sappiamo?-
-Il prete era stato avvisato?-
-Come sempre, sergente. Naturalmente si è portato via tutto, la canonica era vuota. Vorrei che qualcuno mi spiegasse cosa ci guadagniamo a salvare questi corbacci.-
-Sono gli ordini, Philip. Neanche a me i preti piacciono, ma tant´è. Piuttosto, hai controllato la chiesa? A volte in quelle piccole ci sono i quadri più preziosi.-
-Alla chiesa deve aver pensato il curato. Era completamente spoglia.-
-Ci rifaremo con la prossima, Philip. Qui le chiese non mancano.-






Capitolo 21


Il reparto francese giunse nei pressi dell´osteria del Moro che albeggiava, lasciando dietro di sé morte e devastazione. Rimaneva da visitare quell´ultima casa, dal cui camino si diffondeva per l´aria mattutina un incredibile profumo di arrosto. I soldati risero piano, avrebbero finalmente mangiato e si sarebbero spartiti il bottino. Entrarono senza far rumore e mentre qualcuno si occupava del piano superiore, altri si affacciavano alla cucina.
Il girarrosto marciava con regolarità davanti a un bel fuoco il cui riverbero proiettava sul soffitto della stanza rossi bagliori tremolanti. I soldati entravano e rimanevano immobili. Sospinti dai nuovi arrivati, quelli già dentro avanzavano di quel tanto che serviva agli altri per mettere piede nel locale. Quando ci furono tutti, era rimasto libero solo lo spazio che separava la panca dal camino. L´uomo che vi era seduto, gli occhi fissi davanti a sé, sembrava non accorgersi di nulla. Per ultimo arrivò Alfredo Drum, i suoi si aprirono per farlo passare. Nessuno fiatava, nel silenzio del vasto locale si udiva solo il crepitare della fiamma, mentre un debole scampanellio accompagnava il moto degli ingranaggi.
Bellissimo, il corpo di Clorinda girava trafitto dallo spiedo. La pelle, color tabacco chiaro, era resa lucida dal grasso che Crespino diligentemente vi pennellava. I capelli biondi raccolti a crocchia si erano un po´ iscuriti, ma mostravano ancora lucenti riflessi dorati. I presenti seguivano ipnotizzati quel lento ruotare che esponeva alla loro vista le forme della giovane donna: dal seno che aveva riacquistato per effetto della cottura il turgore adolescenziale, al triangolo del pube che la piccola mano, fissata in quel punto con lo spago, non riusciva del tutto a coprire, fino alle natiche, sode e brunite dal fuoco. La bocca, stirata dal calore, sorrideva beffarda ogni volta che il meccanismo tornava a mostrarla alla esterrefatta platea.
Crespino contemplava la scena col volto pietrificato dall´estasi. Solo il girarrosto continuava ad andare: la sua cadenza sembrava quasi un respiro.
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